瀑川

https://big5.backchina.com/?286382

報得三春暉

作者：瀑川於 2022-2-25 02:12 發表於最熱鬧的華人社交網路--貝殼村

作者分類:紀實|通用分類:原創文學|已有2評論

報得三春暉（選自作者文集《依稀夢清華》）

1969年12月，工宣隊通知30多個尚未畢業的學生，說有重要任務，性質保密。這些出身工農家庭的青年當時正在北京重型電機廠勞動鍛煉，接受再教育。聽到重要任物，個個心情激動。連去什麼地方都不知道，就一起爬上黃河大卡車，頂著朔風，來到200號。

清華大學200號，又稱試驗化工廠，是一個集教學、科研和生產為一體的原子能工業基地，1960年建於昌平南口附近的虎峪村。200號有2000千瓦游泳池式輕水堆和一座零功率反應堆。還有一座156工廠生產用於熒光粉的同位素鉕141 。

1969年200號共有5個連隊，分別為堆工、材料、監測、放射化學和後勤。我被分配到4連。四連分三個班，一班生產鉭電容、固體組件；二班研製用於反應堆檢測的核子儀器；三班的任務是研製用於巡迴檢測的計算機。我分在核子儀器班。

由於清華200號房子有限，4連暫時安排在北京大學200號，與清華200號有一個小時的步行距離。200號的軍宣隊的常務主任是鄧代表，業務主管是校史展覽中又紅又專的典型呂應中教授。醫務室有兩個大夫一個護士，昵稱分別是吳一趟、周對付和小糊弄。因為200號離城裡較遠，職工每星期六下午乘班車到西四北邊的平安里，星期一上午再乘班車回來。單位提供集體宿舍。

我們這30多個尚未畢業的學生從勞動鍛煉的北京重型電機廠，直接來到200號。當晚8341部隊的政治部主任軍代表張躍忠同志做動員報告。我們要參與的是國防科委的一個保密工程，代號03820。工程的核心是建一座高溫金屬堆，兼有發電和增殖的功能。

我國鈾礦儲量有限，但是釷礦豐富。同位素釷232 俘獲一個熱中子后，經過兩次倍塔衰變成為可裂變的同位素鈾233，後者可以像鈾235一樣用作核燃料。美國曾計劃十年拿下這個項目，花了不少錢後半路下馬。我們預備花10萬元人民幣，奮鬥半年，保證七一把核電送到天安門。張主任鼓勵我們要敢打必勝，完成中央首長親自批准的光榮任務。

雖然我們沒有專業知識，但為能投身於如此偉大的任務而感到光榮。4連的工宣隊代表是金師傅和孟師傅，不久又換成了賈師傅和李師傅，他們都是新華印刷廠的工人。軍代表是海軍戰士王賀宇，辦公室主任是工宣隊員張文貴師傅。連隊的主要成分是教師和我們這群即將畢業的學生，職稱新工人。還有幾個行政人員、試驗員和工人，當然少不了食堂做飯的大師傅。我們這些新工人大多和軍宣隊、工宣隊站在一邊。在教師隊伍中，搞核電子學的有張萬鑄、屈建石、范天民、錢永庚、王志坤、楊自覺等；搞探測器和計量防護的有安繼剛、劉桂林、張志康、張日清、徐四大、張靜一、曲長芝等；搞計算機的有劉文雅等；搞半導體的有熊大清、陳顯鄂、靳東明等。業務連長是邸生才。

我和孫傳耀參加的第一項工作是安裝通風管道，做了幾天鈑金工。我們來到清華大學，住在5號樓。時值一月，天寒地凍，但是樓里沒有暖氣。晚上睡覺時不得不重上三床棉被，那還凍得直哆嗦。白天我們到工物系的807廠，在幾位工人師傅的幫助下把馬口鐵皮彎成管道。我們還學會了用銑床製作通風口的可調門閥。和我們一起工作的教師還有譚彩雲老師，湖南人，研究生畢業。譚老師人很好，他喜歡一邊走路一邊吸煙。

從清華完成任務回到連隊的時候，發生了一場關於基建方針的爭論。新工人何元金貼了一張大字報《從水磨石做文章》，批評連隊領導求大求洋，要在實驗室里鋪上水磨石地面。這是新工人第一次發出他們的聲音。不久新工人又和工宣隊一起批判大權旁落的現象。當班、連的領導在討論業務時，工宣隊的師傅插不上嘴，他們認為被剝奪了發言權。我們這些年輕的知識分子同情師傅的處境。可是這個問題也得不到妥善解決。既然不懂業務，怎麼能有發言權哪。不久金、孟二位師傅被調回工廠，換來了瘦高個的賈師傅和矮個頭的小李師傅。

我參與的第二件工作是製作鉭電容，把一張鉭箔置於真空的玻璃罩的下方，高溫加熱到兩三千度，鉭原子在真空中濺射到介質載體。當另一面也鋪蓋一層鉭原子后，就可以做成電容器了。這項工作的主要推動者是實驗員黑子，我跟著他學。

接著我又和教師曲長芝、同學何元金到城裡參觀幾家電子儀器廠，學習印刷線路板的製作工藝。按土辦法，用瀝青在印刷線路板的銅皮上描出電子線路，然後放到三氯化鐵液體中，把沒被瀝青塗抹的銅皮腐蝕掉。正規的做法則需要照相、製版、光刻等工序。

有一次三氯化鐵液體用光了，教師王澤民給我一個沒蓋的10升玻璃瓶，要我徒步到清華200號的庫房去灌三氯化鐵。我用胳膊肘夾著玻璃瓶，在荒郊野外邊走邊唱歌，走了一個小時。灌好三氯化鐵走回北大200號的實驗室后，我發現褲子多了幾個小洞，翻毛皮鞋上也摳出了幾個圓點。原來，那空瓶子原本不是空的，裡邊還有殘餘的三氯化鐵。我沒意識這點滴的液體還能流了出來，腐蝕了我的褲子和皮鞋。那個年代對安全生產不大重視，幾乎沒有條例。有一次連隊里丟了氰化鈉，兩三天後才找到。我還學會用純銅做點焊機的兩個電極，懂得了退火工藝。把銅棒加熱燒紅后，馬上放進水中，冷卻后再拿出來，銅質變軟，容易加工。

1970年4月的一個上午，北航朋友徐從和去哈爾濱工作路過北京。他打電話要見我。辦公室主任張文貴師傅聽到了，知道我要進城會友。偏巧班裡要派我到西直門外頭堆村的鋼鐵研究院去買鎳皮，用作裂變室探測器的電極。於是我又到辦公室找張師傅要介紹信，他悍然拒絕了我的要求。我問他為什麼，他說我公私融化論，因為他已經知道我要去進城會朋友。我只好把班長拉來，說明急需鎳皮，他才答應。

張師傅尖嘴猴腮，留一小撮鬍鬚，像電視劇《天下糧倉》里的贓官孫振山。他脾氣古怪。有一次，他拒絕開支票向一家繪圖公司付款。沒多久他就被調回新華印刷廠。有位老師從外地出差回來，到新華印刷廠辦事。他看見張師傅正在低著頭掃街，連忙上前去問寒問暖，彙報工作。旁邊過來一個戴紅袖章的把他拉到一邊，斥責他為什麼和張套近乎？並且告訴他說：「他是大流氓！」原來，張師傅和四連的兩個女職工發生過男女關係。

四連黨支部書記是吳緒模，團支部書記栗乃志，我是團支部副書記。團支部委員有金元、劉桂來、蔡建新，以及實驗員田宜屯。栗乃志還推薦我當了200號的團委委員，團委書記是工化系的張鳳蓮。值得一提的是栗乃志，他是物001班的學生，比我低一級，和我一樣在文革初期參加了「清華井岡山」。他還參與了清華的百日武鬥，在5-30 攻佔東區浴室中負傷。中共九大后，按照毛主席吐故納新的指示，他成了納新的共產黨員。繼而青雲直上，當了清華大學的黨委委員。在新工人里，他的政治地位是最高的了，自然也唯他馬首是瞻。

因為都在井岡山團派里干過，他和我在性格上也合得來，對我比較關照。那時宣傳隊要搞什麼運動，都會先通過校團委，再逐層下達到以新工人為主體的團支部。在某種意義上，新工人成了遲群、謝靜宜在清華的打手，栗乃志和我自然也在其中。這些人在運動中首當其衝，為此也得罪了不少人。不知什麼原因，栗乃志和軍代表小王也不大和睦。

那時候連隊三天兩頭搞運動，一會反右傾，一會反保守，一會反歪風邪氣。每次差不多都會揪出三五個整頓對象，在百十來人的連隊里約佔5%，符合毛主席說的95% 是好人的基本原則。至於運動的對象，有時是知識分子幹部，有時是教師，有時是實驗員，有時甚至是食堂的大師傅。每次運動，新工人都是衝鋒在前。除了搞運動，我們也開展過行軍活動。幾個人在星期天湊在一起，背著被包，帶著乾糧，到野外爬山跋涉，鍛煉一不怕苦二不怕死的革命精神。我們幾個去過十三陵，到過溝崖。那裡有個老君廟，算是名勝。可惜經過幾年文革的洗劫，裡邊空空蕩蕩，只在牆上依稀留下幾條革命標語。

除了大大小小的運動外，連隊經常開展大會戰。即事先訂個目標，不管是技術人員還是輔助人員，都幾天幾夜不睡覺，拼死拼活要把這東西搞出來。食堂的大師傅也不閑著，夜裡1點鐘抬著大桶來送夜宵。每人一碗煮挂面，還要卧上兩個雞蛋。

有個趕製電子放大器的教師，困得一頭倒在試驗室的桌子下睡著了。示波器上一見到信號，馬上準備鑼鼓，到200號黨委報喜。那時的科研工作完全是在革命熱情的激勵下進行的。報喜后，信號又沒了，還得重來。7月1日到了，送電到天安門的事還沒蹤影，領導只好改口，推遲到10月1日。

按照毛主席學農學工的五七指示，連隊自己種菜。大家挎個籃子，分頭走出實驗室到田邊地頭去拾糞，一走就是一兩個小時。一天下午，連隊安排大家拿著鐵桶從地溝里掏臭水當肥料。為了掏得更快，栗乃志、張良駒、何元金和我先後跳到下水道里，裝滿一桶污水后舉起來，遞給上邊的人。這四個人應當說一不嫌臟，二不怕臭了。可是半年以後，沒有一個在清查運動中逃脫，全都挨整，激烈的運動以栗乃志的自殺達到高潮。掏完髒水后，我用了半塊肥皂，還覺得沒洗乾淨。好幾天，都覺著身上有股油腥味。回想起來，那時我真的做了的一件蠢事。萬一中毒或患上皮膚病，那可是一生的不幸。為了幾桶污水，真的划不來。

820工程需要一大批勞動力。1970 年200號招進了一大批初中畢業生，即小青工，大部分是女孩。我們四連進了10多個。其中有清華校黨委副書記胡建的女兒傅東妮。這些青工分配到不同的班組和食堂。大部分青工分配到計算機組，為內存穿磁芯。還有幾個到固體組建生產線。

隨後又按照毛主席的號召，全國人民學解放軍，招進一批複員轉業軍人。解放軍是一所大學校，革命的大熔爐。然而當他們複員到地方后，卻出了不少問題。先是部分複員軍人與小青工發生不正當男女關係，導致好幾個小青工墜胎。有一個女青工，同時和幾個複員軍人發生關係，那幾個人合起來給她買了塊手錶。另一個複員軍人不知真情，要和這個青工談戀愛。按著約好的時間和地點，他找到這個青工。但他發現還有好幾個男人和她在一起糾纏時，惱羞成怒，把這事報告給軍代表。

文革中人人自危，誠惶誠恐，然而在知識分子中還是有人行為越軌。有一位姓陳的物理教師，已婚，在200號工作過一段時間。他和清華本部的一位女教師建立了兩性關係。後來女老師的丈夫也加入行列，組成二龍一鳳。大概就是當今網上常說的3P。三個人正玩在興頭上時，女的提出離婚，要嫁給陳老師。她丈夫不同意，於是把姦情捅了出來。三個人都受到處分。五連（放射化學）的一個老師，妻子是軍官。他在清華和一個女實驗員有往來，還到萬壽山的昆明湖去划船。被別人揭發，犯了破壞軍婚的錯誤，被點名批判。

除了男女問題，複員軍人里還發生過幾起偷竊事件。他們有不少人都成了司機，偷東西也方便。有一回，200號黨委收到一封某人民公社的感謝信，感謝支援他們一批鋼管，於是黨委知道這批鋼管被偷出去賣了。200號屬於放射性試驗室，有不少用來屏蔽核輻射的鉛磚。有的複員軍人偷了鉛塊回家做成釣魚的墜兒，賺點外快。

有一次，他們偷了台電機放在自行車上。出大門時電機掉了下來。站崗的軍人問，誰讓他們拿的。他們報了呂主任的大名。

這些人偷東西偷紅了眼，還打算要偷金屬鈾，「聽說那玩意兒經燒，一公斤能頂2000噸煤呢。」我們感到十分奇怪，為什麼在部隊里都是胸戴紅花的五好戰士，一到地方就變得男盜女娼了呢？大概因為部隊的規章與氣氛把他們的本性掩蓋了。一旦換了個環境，各種醜惡嘴臉暴露無遺。小青工自身也出了不少問題，有個男孩參加攔路搶劫被送進監獄。有個見了男人就捂臉怕羞的女孩，夥同男朋友以假談戀愛去詐騙錢財。由於200號的工作人員周末才能回家，文藝生活又很單調，個別知識分子也同小青工建立或發生了不正當的關係。200號被搞得烏煙瘴氣。

1970年4 月，我們這些新工人正式畢業留校后，我有生以來第一次領到工資 46元。心裡激動萬分，父親和母親為了讓我念書，吃了那麼多苦，盼了26年。現在我總算有了回報的機會。那個星期六的下午，我乘班車到了平安里，和栗乃志一起往南走到西單商場。他買了他家愛吃的麵包干，我為父親買了2斤蛋糕，2斤紅香蕉蘋果，給母親花1.25元買了一盒大中華香煙。那是我一生最高興最幸福的時刻。誰知寸草心，報得三春暉。父親已經68歲，患有偏癱症，母親身體健康，也已67歲。眼看著別人的孩子10幾歲就能掙錢養家，他們卻勒緊腰帶，克服困難，讓我完成高等教育。當他們見到這遲來的回報時，欣喜萬分。對著鄰居不住地說：「這是我兒子買的。」

我在整黨時結交的工人朋友，工物系807廠的老師傅王保昌給我介紹了一個對象。星期天上午，我來到王師傅在清華園新林院的住家。然後，他把我帶到了他的鄰居，土建系的一個教授。我見到教授夫人和她的女兒，人都很和善，經濟條件比我家強得多。這個女孩從小在農村長大，挺樸實，高中畢業後到延安地區支邊插隊。談了20分鐘后，王師傅請我到他家吃韭菜餡餃子。回去后，我猶豫了幾天，給那位教授家寫了封信，覺得我當時是團支部副書記，而且是勞動人民出身，找個資產階級知識分子家庭的對象，門不當戶不對。極左思想使我推掉了這門親事。這是我見的第一個對象，因為我的不同意而告終。

7月，栗乃志告訴我，組織上準備發展我入黨，下禮拜發給我入黨志願書。我聽后十分激動，跟黨走了這麼多年，上高中時就開始申請，終於要成為光榮的一員了。想到此，我的心撲騰撲騰地跳著，盼著舉手宣誓的那天，為共產主義事業獻身。

周末我回家看望父母，告訴了他們我要入黨的事，他們似乎不那麼興奮。過了會兒，我發現對面一堵破牆上貼了一張大字報，上方的名字已被撕掉。只留下幾個如青洪幫一類的字樣。我問母親，這是不是別人貼給父親的。母親勉強地搖搖頭，表示否認。於是，我又到已經搬遷的趙大爺家去詢問，他說是貼給我父親的。怎麼辦？是暫時不告訴組織，入了黨當再說；還是如實告訴組織，等待組織的決定。我選擇了後者。

星期一到200號，我馬上把此事告訴了栗乃志，他又轉給黨支部。黨支部進行了調查，決定的結果也沒跟我說。幾個星期後，我問栗乃志志願書的事，他說：「你著急啦？」栗乃志是個堅持原則不以個人情誼為第一的人，我入黨的事情就這樣黃掉了。然而，塞翁失馬，焉知禍福。正因為我沒有入黨，沒有所謂的政治生命，所以背上的包袱不夠大，以至在來年的運動中猶豫不決，錯過了自殺的機會。

那年人民日報紀念巴黎公社成立100周年，連隊組織了認真學習討論，有個複員軍人說，巴黎公社是在大鍊鋼鐵時成立的。不久連里選派了幾個人到江西鯉魚洲57農場去勞動鍛煉，從新工人里去的有我的朋友孫傳耀和楊寶華等。幸好我沒被選派，躲過血吸蟲的威脅。

1970年，毛主席指示，大學還是要辦的，尤其是理工科大學。要從工農兵中招收學員，和工人宣傳隊一起佔領上層建築。根據毛指示，大學從工農兵中招收學生，無須考試，學制三年。連隊里除了老教師、新工人、實驗員、複員軍人和小青工等，又增添了一批新生力量，即工農兵大學生。他們提出了上管改口號，即上大學，管大學，改大學。他們才是大學的主人。知識分子成了改造的對象。

到四連的學生有的來自海軍，有的來自陸軍，如昌平的防化兵。有的來自二機部所屬工廠，如北京的綜合儀器廠（261），西安的262廠，蘭州的404廠。還有一批來自內蒙和東北的農墾兵團和農村。因為是直接選派，不經考試，裡邊有不少幹部子弟，如南海艦隊司令楊梅生的兒子，海軍參謀長潘炎的女兒。有的本人是四屆人大代表，如來自山東兗州的孫海燕。有的是生產隊長的孩子。

學員中最老的50多歲，最年輕的有十七八歲。學生到來后，我被分到了教學組，大部分時間和工農兵大學生在一起，向他們學習，接受他們的再教育。學生的經驗和文化水平參差不齊，有的是高中，有的是小學。有的來自電子車間，有的來自電鍍，有的來自食堂，有的來自技術科。我們這批新工人在年齡上離工農兵學員較近，思想感情上也都站在毛主席的革命路線一邊，相互間關係較好。學生進校不久，我們就組織過一次步行到八達嶺的軍訓活動。半夜出發，下午返回。那是我第二次登上長城。

四連了來了幾位基礎課的教師。清華的大部分教師、幹部都是清華牌的，即清華畢業。這幾個老師卻都是雜牌軍。教英語的鄭金安，鄭州大學畢業。教物理的范汝言北師大畢業。教數學的武繼玉河北大學畢業。這三個人除學科不同外，性格也差別很大。鄭金安憨直爽快，不拘小節。鄭是河南人，說話帶豫劇味。見面愛跟人說，他的小孩是林巧稚接生的。

星期一早上，他經常趕不上班車，坐公共汽車到站后得走一個小時。有一次，他在半路攔截了軍管會主任張耀中的上海牌小轎車。連隊開會對他點名批評。在給學生講定語從句式，他把連接詞THAT 說成搞對象時需要的介紹人，也讓工宣隊大為惱火。范汝鹽老師思想活躍，口無遮攔，愛開玩笑，也愛發牢騷。講力的單位達因時，他比喻蒼蠅叮在臉上的力是一個達因。英國女皇的腳的長度是一個英尺。聽說他後來也挨了整。武繼玉是黨員，刻板老成，循規蹈矩，說話嗓門很高。他曾用馬克思的數學手稿當微積分教材，講給學生。

由於工農兵學員文化基礎較差，老師講課時得強調感性認識，需要與實際生活中事物比較，從而樹立起物理概念。講電容器時，要比喻成水容器，裝水的東西。做實驗時，有個學員碰倒了一個電解電容，馬上要把它扶了起來。老師問他為什麼這樣做，他說：「別讓裡邊的水灑出來。」機械系有個老礦工孫師傅買飯票時，在單子上寫了20元。賣飯票的對他說要大寫，他就在表上寫了個大點的20。辦事員還讓他大寫，他急了，「得要寫得多大呀？」一位教師在給孫師傅講課時，過於急躁，摔了根粉筆，成了被批判的典型。

我在輔導一個海軍學員時，他不知道16的開方是多少。我問他，幾乘幾能得到16，他說2乘8。怎麼也想不到4乘4也是8。他不知道什麼是平方。這位學員畢業後分到解放軍政治學院。不久，紅旗雜誌出了一篇著名的文章，《一把大銼捅破了微積分的窗戶紙》。當你把一塊方鐵銼成一塊圓餅時，你每挫一下都是一小段直線，最後形成的總體是一個圓。有人說清華園牆裡開花牆外紅。

那年除了跳進下水道，我還做過一件錯事。那就是給范天民老師貼了一張大字報。在教學組的討論會上，需要給學生講一堂關於變壓器的課。我覺得這是件簡單的事情，就自報奮勇來講這堂課。范老師說，還是讓老教師王澤民講吧。我當時認為這就是右傾保守，於是給范老師貼了一張大字報。這堂課我還是講了，還編了個口訣，「電生磁，磁生電，變壓得用交流電。圈數電壓成正比，功率出入無增減（近似）。」

後來我逐漸發現，范老師是位正直的人，實事求是，敢於表明自己的主張，從來不怕人家說右傾或者左傾。他雖然是黨員，但對整人的事從來沒有興趣。我被打成「反革命」以後，好多熟臉的人都橫眉怒目，逼我交代。范老師卻從未給我白眼。他不光業務好，身體也很健壯，喜歡體操、游泳、滑冰。30歲以後他才結婚，夫人在精神上有點遺傳的問題。他們兩個雖然各自生理正常，但是因為相互間的抗體而不能生育，沒幾年就離婚了。此後范老師先後得了結核性胸膜炎和乙型肝炎，長期在家休息。93年回國時，我到他在勁松的住所看望過他。後來聽說已經去世，享年71歲。雖然我的大字報沒有對他造成任何傷害，但我把鬥爭的矛頭指向了一個老好人，真對不住他，不能原諒自己。