作者:資深語文老師
本人是一個中學語文教師,任教省級重點,教齡超過二十年,帶過六屆高中
和一屆初中。從我的經驗來說,《三重門》不可能出自一個十七歲的少年之手,
無論其是不是天才,無論其學習好壞,無論其知識多寡。
十七歲的少年的寫作特徵是衝動、片面、叛逆、膚淺。這和他們的青春期特
征有關,也和他們的生活積累知識儲備有關。一個十七歲的少年,無論其生活經
驗多麼深厚,遊歷見識多麼深廣,知識儲備多麼豐富,但他的心理、思維方式、
邏輯思考能力是無法超越其年齡特徵的,這和天才與否無關。再天才的幼獅也不
會象成獅一樣捕獵。語文其實和別的科目沒什麼不同,一個高中生不可能解決哥
德巴赫猜想,這是常識。文科也一樣。
據說韓寒中學時多科不及格,其中包括語文。我很難想象一個連語文都不能
及格的學生,怎麼可能寫出《三重門》這種洋洋數十萬字,其中充滿思辨色彩和
文字幽默,涵蓋了文學、美學、歷史的中級知識的長篇大論?我無意為中國語文
教育辯解,事實上,不但我們這些一線教師,就是教育行政部門的人,也對現在
的教育方式很無奈很無語。但是,語文教育畢竟是母語讀寫的基礎教育,它教給
學生的,除了很現實的一些應付考試的技巧,也還有很多基礎的國學知識,一個
連造句、基礎寫作知識、基本語文常識、基本文章分析、基礎作文寫作(難度低
於《杯中窺人》一萬倍)都不能正常應對的人,是什麼在支撐著他寫出《三重門》
及一系列長篇巨作的?就象一個連幾何代數都不能及格的人,卻告訴你他在數論
上取得了國家級的突破,你相信嗎?
我承認語文上有天才,我也遇到過,一個高中生能寫出很優秀的作文,但他
的普通意義上學習卻很差。我不但遇到過,而且很多,其實學校也很注意培養這
樣的學生,一個語文老師發現自己的某個學生文章寫得好心情是非常激動的。但
這樣的偏才無法脫離其年齡和學識的限制。一個優秀的中學生寫作文,能寫出甚
至我不知道的名人名言,但他對這些東西的理解卻無法超過一秒鐘前才看到這句
話的我,因此他也必然缺乏圍繞這些東西的自由發揮。但韓寒在《三重門》中的
表現卻非如此,他在一部長篇小說中,能自由的發揮對各類知識的深度理解,這
是很驚人的,不但需要超量的知識儲備(真正的知識儲備不是靠百度能完成的),
還需要跨學科的閱讀積累及完全個性化的理解。這完全是一個國學基礎良好的成
年人經過無數次磨練才能獲得的能力,和天才與否完全無關。
在我的教學經歷中,一鳴驚人是不存在的,反規律的。比如,一個學生學習
一貫很差,連最基本的語文常識都不能掌握,作文也寫得一塌糊塗,卻突然有一
天來通知我他得到了全國作文比賽一等獎,而且得獎的那篇作文水平突然高出他
平時作文幾十個檔次,套用一句話:你信不信,我反正不信。假如天才少年韓寒
真實存在,第一個發現他的,應該是他的老師。因為他的天才必然體現在他日常
學習的點點滴滴中。他要交周記,要交各種讀書筆記,要交各類作文,要完成各
種作業。如果我們班上有個能寫出《三重門》的學生,我必定早就發現了,我不
會容忍他連語文都考不及格,他也不可能考不及格,我會對這個學生印象非常深
刻,他會是語文課代表。有人說,你胡說八道,他寫的作文不符合中國教育,你
不可能喜歡他。我說,你錯了,一個語文老師發現自己班上居然有個喜歡寫小說
的學生而且寫得那麼好,他的心情和發現一顆寶石差不多。
我以前沒看過《三重門》,是這回發生爭議后我才看到的,我看了十多頁,
就知道一個簡單事實:這不可能是一個十七歲的孩子寫的,我的直覺,我的經驗,
還有簡單的常識都告訴我。《三重門》作為小說,並不太好,可以說普通平庸,
這主要是指其作為長篇小說的價值而言。但這本書的作者,卻一定是一個閱讀廣
博、社會經驗豐富、語文功底深厚的成年人,這本書里的每個字,每句話,每個
幽默都這麼告訴我。這是事實。
中國教育模式失敗,但不接受中國教育模式的培養就成功?這是大家的想象,
不是現實。
韓寒也許是無辜的,這個事情,也永遠是不會有結果的,甚至事情本身,可
能也是無可厚非的,並不如大家感覺的那樣多麼不道德,畢竟,這本書總是人寫
出來的,韓寒主動還是被動地接受了,也並不違反什麼,比起中國現實的各種欺
騙和卑劣,算不了什麼。
要說這個事情傷害到的,只不過是一個偶像和對他痴迷的一群人,曾幾何時,
中國又有多少這樣的偶像和對偶像痴迷的人群,最後倒掉,其實遠非世界末日,
反而增強了這個民族的免疫力,未嘗不是好事。