憶苦思甜

昨天晚上（2010年9月17日），台灣的美女組合S.H.E到悉尼開演唱會，女兒是聽潘偉珀和她們的歌成長的。在觀看期間她還打電話給我，和我分享現場熱烈的氣氛，電話里只聽見歌聲伴著歡呼聲和尖叫聲。

差不多散場的時候我才去接她。我在唐人街的悉尼娛樂中心外面的草坪上等她。散場的時候女兒揮舞著螢光棒向我奔來，見到我就把緊緊地抱著我，親了好幾個嘴嘴，興奮得不得了。

「我離她們那麼近，我象是在做夢一樣，不知道是不是真的，我太happy了，大家都High翻了。媽媽，I love you。」

「媽媽，我目不暇接，顧得照相就顧不得看節目，顧得看節目時又顧得不照相。」

「她們唱的每一首歌我們都會唱，大家一起唱，場面可火了。」

她喋喋不休地、手舞足蹈地向我描述演唱會的情景，在車上還重複播放自己拍攝的video(錄像)，一遍又一遍地重溫那醉人的一幕幕。我雖然沒能親臨其境，但通過錄像，我也可以免費分享了演唱會。啊，現代科技使現代的新新人類過上了現代化的娛樂生活。

望著車窗外不夜天的悉尼，車水馬龍，燈紅酒綠，我的思緒禁不住隨著萬家燈火飛回了遙遠的故鄉，飛回了那久遠的年代、、、、、

那時候，哥哥跟著爸爸在縣城過著顛沛流離的生活，爸爸被停了職，為了生計，一個堂堂的昆明陸軍學校畢業的體操教官，十七年間做過二十一種下九流的職業，在環衛站「寫大字」（掃大街）、拉「坦克車」（糞車），上山種草藥，下河捕魚、理頭髮、配鎖匙、、、、、媽媽被下放到一個遙遠的小山村，我跟著媽媽在那個窮鄉僻壤里渡過了整整十年，這十年裡頭，最深刻的記憶就是一個「餓」字。

那時候沒什麼油水吃，肚子總處於餓狀態。媽媽的工資經過了二十年的時間，才從每月17元5角漫漫地漲到23元2角，不但要養活我們一家子，還要照顧外婆及七八個流離失所的弟妹。我們兩三個月才回一次縣城，每次回城裡，可以憑肉票購買一些肥豬肉及豬大腸，生活才能改善一個星期，接下來的日子只好三飢兩飽。媽媽曾經因吃木薯而醉倒在廁所里，我曾經因偷吃油枯（花生被榨油后剩下的渣滓）而上吐下泄，哥哥被餓得耳朵翁翁作響，落下了耳鳴的病根，哥哥常對人說：爸爸最喜歡吃鹹魚頭。年少的他不知道那是爸爸捨不得吃魚肉。

除了腸胃的飢餓，還有精神上的飢餓。下面，我來憶苦思甜一下，讓新新人類知道我們過去曾經對文化娛樂是怎樣的如饑似渴，這些都是真真實實發生的事情，可不要以為我是在「為賦新詞強說愁」 唷。

那個年代，在農村我們好不容易才昐到電影放映隊下鄉，儘管放來放去都是那幾部不知看了多少次的樣板戲（那時全國八億人民看八部樣板戲），但是銀幕還末掛好，銀幕的正面和反面及周邊都坐滿了人。銀幕是掛在兩顆樹中之間，風一吹，銀幕上的人就搖搖晃晃，歪頭斜臉的，象是看哈哈鏡似的。放映員一邊放電影一邊還用本地話作解說，每次更換拷貝都要等上一靜子，有時還要等很長時間，說是跑片的還沒回來，一部電影下鄉，往往是兩個大隊同時放映，跑片的工作人員騎著單車駝著裝有電影膠捲的鋁箱來回跑。一次，聽說鄰近大隊放電影，我們早早吃了晚飯就出發，好不容易翻山越嶺到了那裡，人家已經散場了。

有一個晚上，鄰村來了宣傳隊，不知擠了多久，腳都站累了，幾個穿著海軍衫的宣傳隊員才出場，合唱了《大海航行靠舵手》等幾首革命歌曲，阿慶嫂和刁德一唱了一段《沙家濱》，喜兒和楊白勞舞了一出《北方那個吹》，好象楊子榮和李鐵梅也來了，再有就是幾個紅小兵耍了一回紅纓槍、、、、、即便是這樣，還是吸引了四村十八里的幾千社員群眾，把禾庭（打穀場）圍得水泄不通，站在後面的根本看不到什麼，只圖個熱鬧。於是大家各顯神通，想盡法子站得高一點。於是發生了悲劇，一個小孩從樹上掉下來摔死了。一個從柳州到珠光農場插隊的知青掉到石灰窯里了，他大概是不知道或是夜裡沒看清楚那個頂上開了口的小山丘是個石灰窯。

城裡的電影比農村的新鮮一些，除了幾部樣板戲外，還有一些好看的片子，如國產的《紅雨》、《閃閃的紅星》、《枯木逢春》，還有一些兄弟社會主義國家的「外國電影」，如南斯拉夫的《瓦爾特保衛薩拉熱窩》、朝鮮的 《打擊侵略者》和《買花姑娘》、羅馬尼亞的《多瑙河之波》、蘇聯的《列寧在一九一八》等等。但在城裡看電影也不容易，不再是端個小板凳去就可以看的了，要排買票，有時好不容易排到了，可是窗口一關，掛出了一個牌子，上面寫道：「滿座」，真掃興。往往一部電影來到縣城只能映一到兩天，因為其他縣城還在排隊等著放映，所以，片子一到，電影院就開足馬力，一天到晚不停地播，有日場，也有夜場，夜場還分頭場、中間場、第三場、第四場。放正片之前還要放一些加插片。記得有一次半夜裡被爸媽從床上拉起來去看《苦菜花》。電影完了回家，奶奶問我電影好看嗎？講些什麼？，我說：「加插片播完我就睡著了，醒來的時候只看到一個大大個完字。」。奶奶惋惜地說：「你浪費了十個雞蛋。」當時五分錢一個雞蛋，五毛錢一張電影票。

記得有一次，剛回到城裡，路過電影院，媽媽叫我先自己回去，她去排買電影票，怕晚了票買完了。可是我迷了路。家裡人發瘋似的找我，甚至到西門江沿江都打聽，也沒聽說有小孩掉到江里。後來警察叔叔把我送回了家。警察叔叔說：「這小孩也真是，這麼大了，還不知道自己家住在哪條街幾號門牌，幸虧她會說住在山草藥里，我們跑了好多家中藥鋪才找到這裡。」爸爸當時在一家中醫診所當赤腳醫生，房間里堆滿了山草藥。哎，媽媽為了買電影票，連自己的孩子都掉了。

   一天，我跟著媽媽在地里勞動，一個人來叫媽媽回大隊部，說是公社會來了人，要對媽媽的筆跡。一聽要對筆跡，媽媽腿都發軟了，一腳牛屎一腳泥，顫顫抖抖地從田間回到大隊部，寫了幾行字交給工作組的人。我想媽媽是不是寫了什麼反動標語、大字報小字報的？媽媽曾經因為參加毛*東思想宣傳隊時寫錯了兩句山歌的歌詞被打成現行反革命的（之前她已經被劃成地主和歷史反革命了，差點沒成右派），一句是:「太陽落水我來到西塘村，毛*東思想我來宣傳」，另一句是「學習毛*席著作思想高，豐衣足食吾使憂」。由於「毛」字和「無」字在粵語方言里是同音字，不小心寫錯了，變成「無主席」了，那還得了？而太陽只能寫「高升」絕不能寫「落水」，並且只能唱「東」邊村，怎麼能唱「西」邊村。這次，媽媽在惘惘不可終日中度日如年。後來才知道是公社在調查手抄本《第二次握手》是誰抄寫誰傳播的。媽媽沒有抄過，但她看過，我記得，她半夜裡關緊門戶，用報紙做了個燈罩把煤油燈圍起來，從燈罩的底部透出的一縷昏暗的光線下閱讀。第二天我翻箱倒櫃，想知道媽媽在看什麼,是什麼那麼神秘又那麼有癮頭，可是找不到，不知她藏到哪裡去了。多年以後，《第二次握手》可以被拍成了電影公映了，我和媽媽去看了，媽媽說：「當年看這個手抄本象做賊似的。」

啊，象這樣的一事例真是太多太多了、、、、、、幸好，那個年代終於成為過去，我今生今世還有機會和年輕人分享現代的娛樂生活，夕陽無限好呵，不要浪費了。我回憶這些不堪回首的往事，是想告誡女兒，你們生活在這個新時代是值得慶幸的，要知足唷，知足才能常樂，不要身在福中不知福。

可是女兒對如豐盛的一頓娛樂晚宴還是有不少微詞。

 「太遺憾了，沒有跟她們握手。坐在前面的才有機會跟她們握手。我的票是二等價位的。」

「媽媽，她們三個人的身體真好看，我怎麼那麼胖？好不幸呵。」

「太遺憾了，沒能得到她們的簽名，下次潘偉珀、韓庚、飛輪海、來開演唱會，你一定要買VIP票給我，不要摳門呵，VIP票的人可以購買他們簽名的專輯。」

「太遺憾了，我從網上查過他們的行程安排了，近期沒有他們到澳大利亞的通告，不知什麼時候才更新？」

「不要老說舊時舊時的啦，現在是現在，你還想回到舊時去嗎？」

我徹底地無語了、、、、、、