一個回應加一個道歉--致韓寒

我的回應

張放

    有人告訴我《三重門》作者的博客里說到了我，我於是去看了一下。

    既然說到我，那我就在此做個應答。算是某種解釋。簡單地想了一下，寫出下面的字句：

    你的文章用「團伙」一詞開篇，然後再冠以「發泄私憤」「有罪推論」到「喪心病狂」，這就已經不再是學術討論，而是在將這場辯論，升級為文革語言，有使之成為語言戰爭的風險，並最終會在粉絲中發酵。客觀上會使得一些粉絲，像過狂歡節一樣，向對方投擲語言暴力炸彈。這隻能將所有焦點模糊掉，會使這場有意義的辯論，變而為一次娛樂總動員。

    說自己十三年前就挖好了一個坑，這應該是你的某種戲言。

    其實，方舟子質疑你到底是不是1999年出版的那本書、《書店》及其它作品的真實作者，我到目前為止，看不出來有什麼不對。我從最開始，也只是因為看到方舟子質疑，才從網路上找到《三重門》來翻閱。

    坦率地說，不讀不知道，一讀還真嚇了我一大跳。我從事出版二十幾年，也算看過了無數所謂名家的書稿，以及一些還不是很有名的作者們的書稿。所以，看到百頁之後，當發現這是一本文字功底十分老道，行文風格讓人不由想起錢鍾書的《圍城》的書時，也很希望知道此書的真正作者是誰。而最讓我感到震撼的，是這百多頁里，知識面涵蓋之寬廣：社會知識面、中國古典文學知識面、中國古詩經翻譯到外國的真實情況、中國國學知識面、莎士比亞全集、西方哲學知識面、西方美學知識面、1998年之前的中國美學界知識面、英語知識面、英語詩歌知識面、中國朦朧詩知識面等等都有深淺程度不一的涉及。此外，在你的另部作品里，還秀了拉丁語知識面。

    試想，假如身邊就有一個16歲甚至15歲半的孩子，一下子能將如此寬的知識範圍內的東西都拿來為自己所使用，創作第一部小說，我承認，這肯定就是個奇迹。作者那無疑就是天才。

    最讓我感到有興趣的，並不是方舟子所寫的那些，而是這本書里的英語部分。

    2010年6月，你接受境外媒體採訪時的英語水準，給我留下很深印象。所以，當我一行行一頁頁地看著《三重門》里英語不斷出現時，我憑二十多年的英語專家級水準的經驗（不好意思，在此秀一下，沒有故意炫耀的意思：我自己曾編撰了四部英英英漢大詞典，翻譯了一些文學作品），就知道，你的英語口語水準應該處於初級階段（可以看我一小時前掛到微博里的你接受採訪時的視頻），而且我曾教英語近十年時間，所以也就對你的英語單詞量包括對拉丁語等方面的掌握，有個基本判斷。

    能做到這一點，很簡單。就如同聽一個鋼琴演奏者彈琴，行家一聽就基本上知道是怎麼回事了。

    因此，當看到《三重門》里越來多的英語方面的知識，被隨心所欲地使用來使用去時，我知道，對這本書的作者應該進行質疑：至少我到現在為止認為，你不應該是此書的惟一作者。應該有很強大的外力的幫助，這其中也當然包括加工潤色。其實，一本書有加工有潤色，這是太正常不過的事情了。但我想，你之所以不能這麼說，可能問題是出在了你之前把話說得太滿的方面，才使得此事不太好有台階下了。

    其實，有誰會真在意你說的什麼幾千萬的事情呢？那不就是一說嗎？

    實際上，我的困惑還不僅僅止於此。你想想，你17歲就出版了它，根據1999年出版一本書的通常周期來算，寫成此書時，你的年齡應該是在16歲。那麼，再大膽推測一下，從構思到下筆到修改（至少修改一次吧！我不明白你為什麼要秀一下你從來不改的本領。天下哪有不修改稿子的事情呢？），時間恐怕還要再往前推。正是因為這麼計算，從這裡開始，我就更支持方舟子對《三重門》等作品的作者的真實身份的質疑了。

    想一下：一年365年，去掉睡覺吃飯拉屎等必須的時間，打個80折吧，就是說，此書從開始醞釀到下筆寫，那時你才15歲半。問題也就出在了這裡。一個15歲半的青少年，是如何獲取了如此廣博的社會知識、中國古典文學知識、中國古詩經翻譯到外國的真實情況、中國國學知識、莎士比亞全集（部分）、西方哲學知識、西方美學知識、1998年之前的中國美學界知識、英語知識、英語詩歌知識、中國朦朧詩知識，以及拉丁語知識呢？

    於是，我發了微博，並開始客觀上加入了方舟子質疑的一邊，用你的話說，就是「團伙」。

    實際上，如果粉絲對我不是謾罵與羞辱的話，我也不會太介意。但事情就這麼一點一點地杠上了。我還真就想對此事研究一下。結果我發現：《三重門》作者對社會知識、中國古典文學知識、中國國學知識、莎士比亞全集（部分）、西方哲學知識、西方美學知識、英語知識、英語詩歌知識、中國朦朧詩知識，以及拉丁語知識的運用，並不像一些粉絲所說的那樣，如高一生只是泛泛地了解並秀了一下，說不出太多的所以然來。

    其實《三重門》作者對上述知識的使用上，用「信手拈來」，「隨心所欲」來形容更為恰當。也就是說，作者絕對不是表層意義上地、像高一生那樣地泛泛地了解上述知識面里的知識，並非為了秀而秀。正相反，作者的知識儲備，顯然還遠不僅止於此。更大膽一點說，是有著更寬泛的閱讀量的，像拿小水杯從一個大桶里舀水一樣自如。也正如此，才會給人一種作者是成年人的判斷。因此，我到此時為止，支持方舟子的質疑的邏輯是正確的。

    最後，給你道個歉：你所說的挖坑的地方，我的確理解不對，在這地方，我的分析出現了明顯的錯誤。在此，給你表示誠摯的道歉。也希望你不要把這場討論，理解為是團伙作案，更不是什麼「發泄私憤」「有罪推論」到「喪心病狂」。其實，誰勝誰輸，哪怕最後沒有輸贏，我仍然認為，這場大討論很有必要。

張放

2012年春節