《書屋》二〇〇二年第十期
廣義的詩和狹義的詩
毛 翰
詩學關於詩,就像美學關於美一樣,很難有一個公認的定義。如果你問一位詩學家「什麼是詩」,就像你問一位美學家「什麼是美」一樣,是難以得到你滿意的
回答的。詩之所以難於定義,大概因為「它是太屬於精神世界,太縹緲了」〔1〕,而且詩有廣義與狹義之分。當詩的廣義與狹義攪在一起時,「什麼是詩」就顯得
更為紛紜複雜了。海德格爾就不滿於「把詩歸入文學」,對「詩必在文學之中謀得其存在形式」〔2〕不以為然。這不免是偏頗之論。詩是一種語言藝術,它當然應
該屬於文學,文學包括詩、散文和小說等,這難道還有疑問嗎?不過,這裡所謂的詩,只是狹義的詩。還有一種廣義的詩。廣義的詩就不再屬於文學,不再是文學的
一個分支和組成部分了。
當我們把廣義的詩與狹義的詩區分開來,就可以避免許多混亂,詩的定義就開始明晰了。
廣義的詩
廣義的詩,是一切藝術(包括作為語言藝術的文學)的通稱,是自然美、藝術美和人生美的代名詞,是人類觀照世界的一種方式,是人的靈魂逃逸現實后的棲息方式。
作為藝術的通稱,我們可以說,一切藝術都是詩:音樂是在時間坐標上流動的詩,繪畫、雕塑是二維或三維空間里的具象的詩,建築是對空間進行格式化的詩
〔3〕,舞蹈是人的形體語言在時間和空間一同展開的詩,散文、小說是無韻的詩(試讀《莊子》和《紅樓夢》)。亞里士多德的《詩學》實際上是文藝理論,是藝
術哲學。就連司馬遷的《史記》也被譽為「無韻之《離騷》」。世界幾大宗教的經典文獻如《聖經》、《古蘭經》及佛教經典,也不妨說都是詩。
作為自然美的代名詞,藍天白雲是詩,山水田園是詩,鶯歌燕舞是詩,桃紅柳綠是詩,海上明月是詩,大漠孤煙是詩,枯藤老樹昏鴉是詩,小橋流水人家是詩,東南西北是詩,春夏秋冬是詩,天籟是詩,人體也是詩……
作為藝術美的代名詞,旋律是詩,色彩是詩,線條是詩,結構是詩,雄渾激越是詩,輕靈優雅是詩,壯麗崇高是詩,恬靜閑適也是詩……
作為人生美的代名詞,青春是詩,愛情是詩,事業是詩,理想是詩,天真是詩,智慧是詩,守望是詩,淡泊是詩,入世出世皆可為詩……
一切美好的東西都可以用詩來形容:詩一般的風景,詩一般的國度,詩一般的語言,詩一般的年華,詩一般的時代……
詩的意義還在於,它是人類觀照世界的基本方式之一。
人類觀照世界的方式,大致有兩種:科學的方式和詩的方式(後者包括哲學的方式和宗教的方式)。科學是反映現實世界各種現象的本質和規律的分科的知識體系。
但科學並不等於一切真理,甚至不等於真理,因為科學並不總是正確的。例如,認為太陽是宇宙中心的「日心說」,曾經是人們信奉的科學真理吧,布魯諾就是為之
獻身的,可是在今人看來,它的真理性已經微乎其微了,它只不過是一個新的謬見,它取代「地心說」,不過是以五十步笑百步罷了。科學有自己的局限性,許多真
理、許多價值是在科學之外的。科學之外,人們抵達真理的方式就是詩的方式。詩是人類對世界的一種超越科學實證的美妙的幻想的直覺的把握。
我們生存在這個世界上,可我們並不知道生命是什麼。一些有機無機的物質怎麼就化育出了生命?我們不知道生命從何處來,到何處去,不知道靈與肉、神與形、意
識與存在的關係。我們也不知道自己置身其中的這個宇宙是什麼,不知道茫茫宇宙中是否還有另一個生命的天國,以及如何抵達。我們不知道生命與宇宙存在的意
義,不知道以我們的感官所能感知,以我們的智力所能理解的這個世界以外還有什麼存在。儘管在不久前,我們有了宇宙大爆炸理論(這一理論近乎玄想,它是不是
科學真理還很值得懷疑),在千年之交,又宣稱破譯了人類基因密碼,我們今天對宇宙的認識,對生命的認識,究竟在多大程度上接近著終極真理?別忘了,過去時
代的人們,也總是覺得自己已經接近了終極真理。十九世紀就有科學家宣稱,科學大略已定,未來的人們所能做的,只是在小數點後面再添幾位有效數,使之更精確
一點兒罷了。他何曾想到,相對論一出,傳統物理學便成了明日黃花。儘管二十世紀下半葉,人類的飛船開始出發,從月球到冥王星,由近及遠,探訪著太陽系,但
相對於無限深邃的宇宙太空,人類邁出的這一步何其微小。人類今天對宇宙的認識,比起蓋天說、地心說、日心說時代究竟進步了多少?今人架設起龐大的射電望遠
鏡群,試圖搜索到天外文明的信息,這與古人「危樓高百尺,手可摘星辰。不敢高聲語,恐驚天上人」的天真模樣,是否同樣幼稚可笑?在茫茫宇宙中,地球不過是
一粒微塵。寄生於這粒微塵之上,以人之渺小,欲窮盡宇宙的無窮奧秘,科學的局限性不言而喻。人類可以抵達的宇宙空間極為有限,人類至今還遠未跨出太陽系,
將來也不可能走得太遠。而科學不可企及的地方,就屬於詩。我們不知道生命是什麼,就說生命是一首美妙絕倫的詩;我們不知道宇宙是什麼,就說宇宙是一篇浩淼
無垠的詩。面對這個充滿神秘與奇幻,充滿詩意與暗示的世界,詩的直覺與科學的理性相對應,是人類抵達關於生命和宇宙的終極真理的另一種取向和姿態,在體味
存在、完善人生的最高境界里,詩與科學殊途同歸。
宇宙大爆炸的理論一經創立,就有一個人人都可能提出來的問題:如果現在的宇宙是大約一百五十億年前那一次大爆炸的產物,那麼大爆炸之前的宇宙又是什麼樣子
呢?「大爆炸以前是什麼樣子?嚴格地說,什麼也沒有,就連空間和時間也沒有。」這一回答見於《聯合國教科文組織〈1998世界科學報告〉摘要:科學的未來
是什麼?》。大爆炸理論可謂二十世紀人類關於宇宙起源的最新科學解釋。可是早在兩千五百多年前,中國人的先哲老子就曾說過:「天下萬物生於有,有生於
無。」「無」是什麼?「無」也許就是所謂「什麼也沒有」,就是所謂正反物質遇合釋放能量之後的湮滅狀態,就是大爆炸之前的本真狀態。在《老子》那裡,
「無」就是開天闢地之前的「混成之物」:「有物混成,先天地生;寂兮寥兮,獨立不改,周行而不殆,可以為天下母。」古人的詩思與今人的科學之思的神奇的吻
合,不能不讓人驚訝!〔4〕
複製生命的所謂克隆技術在二十世紀末才問世,而克隆思想在中國卻是古已有之。孫悟空就擅長此道,他抓一把猴毛,吹一口氣,就能複製出許多個小孫悟空。作為
藝術形象的孫悟空的創造者已經意識到,一根猴毛即已包含了複製一隻猴子所需要的全部遺傳信息。《西遊記》是一部神話小說,也是一部神話的詩。從詩人克隆
猴,到科學家克隆羊,詩思得到了科學的驗證。傳統中醫關於氣火虛實的理論,關於人體五臟與金木水火土五行一一對應的理論,就是一種詩的表述。「肝主木而應
春,其位東,於身為筋而力生焉;心主火而應夏,其位南,於身為舌而言良焉;肺主金而應秋,其位西,於身屬鼻而氣通焉;腎主水而應冬,其位北,於身屬耳而聽
聞焉;脾主土而應於四季,其位中,於身為形而色潤焉。」〔5〕你可以說這種表述是不科學的,卻不能說它是無價值的,其療效就是其價值的證明。雲南西雙版納
等一些地方的人們認為,樹木有靈,不能隨意砍伐;山水有神,不能隨意冒犯,否則是要遭報應的。這樣一種帶有迷信色彩的觀念,這樣一種與天人合一哲學觀相通
的,對人與自然的關係的詩化的理解和表述,其價值也是顯而易見的。如果沒有這樣一種詩質的「迷信」造就人與自然相處的行為規範,等到現代科學的環保觀念形
成和普及,人類家園早就更加面目全非了。
作為人類觀照世界的兩種基本方式,詩與科學相生相剋,相輔相成。
「明月幾時有,把酒問青天」,月亮從來就是屬於詩的。待到阿波羅飛船登上月球,詩就把這一領地讓給了科學,自己則深入到更為遙遠更為廣袤的星空。據說,現
代科學已經觀測到了一兩百億光年之外的天體,那些天體所發出的光是經過一兩百億年的傳播才到達地球的。也就是說,今人所看到的,還是那些天體一兩百億年前
的樣子。至於它們現在的樣子,我們得再過一兩百億年才可能見到。換句話說,那些今天想必早已面目全非的天體,是我們人類以科學方式所永遠也無法抵達,甚至
永遠也無法觀測到的。那個世界永遠都只能屬於詩了。人類以科學方法所能觀測到的全部宇宙,大概只能是包括銀河系和若干河外星系在內的這個直徑約五六百億光
年的物理宇宙。這個宇宙之外還有什麼存在?是否還有許多個與之類似的或不類似的宇宙存在?如何存在?這就不是科學所能回答的了。這個宇宙之外的宇宙也將永
遠屬於詩。
而以現在這樣每十八個月翻一番的發展速度,據說在今後幾十年的時間內,電腦的智力將遠遠超過人腦的智力,屆時,電腦軟體還將自動升級,迅速「進化」。超智
慧的電腦將擺脫人類的控制,通過網際網路做它自己想做的一切,包括操縱地球上的事物,包括飛離地球,開發宇宙。其結局是今天的人類難以想像的。如果電腦對人
類不懷好意,將是人類的災難或末日,一些電腦科學家正對此憂心忡忡。另一方面,人類也可能讓自己的意識「數字化」進入電腦網路世界,從而獲得靈魂的永生。
那時,世界上將不只有生物學意義上的人了,「人」與電腦智慧將共生於一個虛擬的網路世界里,不分彼此。果真到了那一天,科學將不再是傳統意義上的科學,而
變得詩意盎然了,或者就是詩了。
面對星空的浩淼和人生的虛幻,念及生命沒有目的,靈魂沒有歸宿,我們每一個人都可能喚起一份本真的詩情,勾起一份本原的詩思,抒發一通屈子《天問》式的迷茫和感動。面對塵世的悲歡炎涼,忘卻世俗的慾望和功利,浮躁之餘,我們又不免會有一份詩意的纏綿和感傷。
作為人類的精神家園,作為靈魂的一種寄託和棲息方式,詩與宗教相通。而宗教作為靈魂的慰藉,是如此地不可靠,在科學昌明的今天,上帝存在與否早已成為疑
問。蔡元培曾經提倡「以美育代宗教」,想必也是希望在宗教幻滅、「上帝死了」之後,還有一種方式詩化人生,讓無根的漂萍般的人生還有一個皈依,讓茫然無助
的人生還有一種形而上的嚮往和追求,而不至於像當今世界的「後現代」們,在解構、顛覆、虛無了一切價值之後,六神無主地瘋癲下去;像當今中國某些不知詩為
何物的暴發戶們,除了吃喝嫖賭吸毒,就是給自己修墳墓。
是的,尋求世界和人生的最高真諦、終極真理,是我們靈魂的需求。上帝或許會死,詩神卻永遠不會死。上帝死了之後,詩神更加任重道遠。
狹義的詩
狹義的詩,就是從巴比倫英雄史詩《吉爾伽美什》〔6〕以來,尤其是中國的《詩經》和古希臘的荷馬史詩以來,幾千年一直被創作、傳播和鑒賞著的,在中國近代以前一直被奉為文學正宗的那種文體。
關於狹義的詩,它的定義,古今中外也是眾說紛紜,莫衷一是。商務印書館1928年出版的楊鴻烈的《中國詩學大綱》曾列舉了中國古今關於詩的定義達四十種之
多。美國詩人卡爾·桑德堡的《詩的定義(初形)試擬》則列舉了三十八種〔7〕。實際上,古往今來的詩人和學者關於詩的定義肯定還不止這些。《毛詩序》說:
「詩者,志之所之也。在心為志,發言為詩。」嚴羽《滄浪詩話》說:「詩者,吟詠性情也。」張舜民《跋百之詩畫》中說:「詩是無形畫,畫是有形詩。」姜夔
《白石道人詩說》以為「守法度曰詩」。章太炎《答曹聚仁論白話詩》更以為:「以廣義言,凡有韻者,皆詩之流。……《百家姓》然,《醫方歌訣》亦然。以工拙
計,詩人或不為,亦不得謂非詩之流也」。古希臘詩人西蒙尼德說:「詩是有聲畫,畫是無聲詩。」但丁《論俗語》說:「詩不是別的,而是寫得合乎韻律、講究修
辭的虛構故事。」薄伽丘《異教諸神譜系》說:「『詩』源於一個很古的希臘語詞Poetes,它的意義是拉丁語中所謂的精緻的講話。」「詩是一門實踐的藝
術,它發源於上帝的胸懷。」雪萊《詩辯》說:「詩是最快樂最良善的心靈中最快樂最良善的瞬間的記錄。」華茲華斯《〈抒情歌謠集〉序言》說:「詩是一切知識
的精華,它是整個科學面部的強烈表情。」柯勒律治說:「詩是最佳詞語的最佳排列。」別林斯基《詩歌的分類和分科》說:「詩歌是最高的藝術體裁。……詩歌用
流暢的人類語言來表達,這語言既是音響,又是圖畫,又是明確的、清楚說出的概念。因此,詩歌包含著其他藝術的一切因素,彷彿把其他藝術分別擁有的各種手段
都畢備於一身了。詩歌是藝術的整體,是藝術的全部機構,它網路藝術的一切方向,把藝術的一切差別清楚而且明確地包含在自身之內。」艾略特《詩歌的作用》
說:「詩歌是生命意識的最高點,具有偉大的生命力和對生命的最敏銳的感覺。」
關於「詩是什麼」,各家所言,各有獨到和精闢之處:強調詩乃「志之所之」、「吟詠性情」或「生命意識」,著眼於詩的內容;強調詩乃「無形畫」、「有聲畫」
或「既是音響,又是圖畫」,著眼於詩的意象特徵;強調詩乃「法度」,乃「精緻的講話」,乃「最佳詞語的最佳排列」,或索性以押韻為詩,著眼於詩的形式;強
調詩「發源於上帝的胸懷」,「一切知識的精華」,「科學面部的表情」,「最高的藝術體裁」,則著眼於詩的本質。就算是盲人摸象吧,許多「盲人」各執一辭的
「摸象」結論之和,也與「全象」相去不遠了〔8〕。
當今流行的各種「主義」的詩學理論,也都有自己關於詩的定義:
現實主義詩學認為:詩是現實生活在詩人心中的反映。只有現實生活,才是詩及一切藝術的源泉。詩人是生活的歌手,詩是對生活的歌唱。
浪漫主義詩學認為:詩人是情種,詩人心中的情感投射給世界,世間萬事萬物就會為之詩化。所以,詩應該是詩人的自我表現,是詩人情懷的直抒,是詩人的心靈對理想世界的呼喚。
形式主義詩學認為:詩只是有意味的語言藝術形式。任何一種「內容」只有經過「形式化」才能成為藝術。形式並不屈從於內容。詩人對美的追求,趨向於形式的自
主創造。形式的自主品質,意味著詩人有批判社會現實、開拓美的世界的自主權力。在極端的形式主義詩學看來,詩只是一種語言工藝。
心理分析主義詩學認為:做詩猶如做夢,詩就是詩人的「白日夢」。常人做夢,是人的本能情慾等在社會道德和人的理性意識壓抑下得不到滿足,轉移到夢中去發
泄。詩人做詩,是把他在現實世界無法滿足的本能情慾等,轉移到幻想的世界中去加以宣洩。二者的不同之處在於,詩有一個可供審美欣賞的藝術形式,這種藝術形
式是詩把本能情慾加以美化的偽裝(在這個意義上,「愛情詩是男人炫耀他的艷遇」的說法,就不純粹是調侃)。同時,將情慾轉移到藝術世界,也是對本能情慾的
升華。而二者的相同之處在於,做詩與做夢都是不用邏輯思維而用形象思維的精神活動〔9〕。
各種流派關於詩的定義,各有側重,各有其偏激和深刻之處。
二十世紀五六十年代流行的是何其芳的定義:「詩歌是一種最集中地反映社會生活的文學體裁,它飽含著豐富的想象和情感,常常以直接抒情的方式來表現,語言精
煉,音調和諧,有鮮明的節奏和韻律。」〔10〕這應該說是那個時代流行的現實主義和浪漫主義相結合的詩的定義,並且包含著何其芳對詩的形式美、格律美的強
調。
八十年代初,呂進提出了一個更為簡潔的關於詩的定義:「詩是歌唱生活的最高語言藝術,它通常是詩人感情的直寫。」〔11〕這個定義既有別於何其芳式的詩歌定義,也有別於新崛起的先鋒派的詩歌定義。
如果拋開一切主義和流派,在純技術層面上,只用一句話,給詩下一個最簡潔的定義,我想是否可以這樣說:詩是以具有樂感的語言藉助意象抒寫情思和美的藝術。
詩是藝術,詩是語言藝術,詩是抒寫情思的藝術,詩也不妨是惟美的藝術,詩是藉助意象表現的,詩的語言是具有樂感的。樂感即音樂性,包括節奏、韻律等,這是
詩歌語言區別於散文語言的一個重要特徵。
意象是詩學中一個極為重要的概念。作為一門語言藝術,詩一般不會通篇以抽象語言直接表達抽象的情思,而要藉助意象表達。什麼是意象?簡單地說,意象就是融
匯著詩人主觀情思的客觀物象。譬如寫一首愛情詩,詩人不止會說:「我好想你呀!」「我想死你了!」「我對你的愛永遠都不會改變!」「我活一天就會想你一天
呀!」而會以飽蘊深情的意象,做委婉的表達,如「春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干」——我對你的思念,就像春蠶吐絲,至死不渝呀!因為得不到你的愛,我傷
心落淚,就像燃燒的蠟燭,生命一息尚存,淚流就一息不止呢!情絲無盡的蠶,淚流不止的燭,就是詩中藉以寄託情思的意象。
詩要表現的,是詩人的主觀世界和詩人所面對的客觀世界。在主觀世界一方,詩要表現的主要是情思和美,即詩人對世界和人生的情感體驗、思想穎悟以及審美感
受。客觀世界要求於詩的,則是敘事和狀物,敘社會之事,狀自然之物。其所狀之物、所敘之事,往往也作為意象,藉以寄寓主觀的情思及美感。
註釋:
〔1〕歌德《詩與真》第二部分第七卷。
〔2〕劉小楓主編:《人類困境中的審美精神——哲人、詩人論美文選》,東方出版公司1994年版,第560、561頁。
〔3〕反過來,聞一多要求詩應當具有音樂美、繪畫美、建築美,他的「三美論」是從這裡逆推出來的嗎?
〔4〕但《老子》也有與之相悖的論述:「天長地久。天地所以能長且久者,以其不自生,故能長生。」
〔5〕〔清〕馬注《清真指南》卷之三。
〔6〕《吉爾伽美什》的影響曾經遍及歐亞,可能是東西方文學的一個共同源頭。中國上古關於后羿的神話,就與吉爾伽美什的生平故事極其相似。
〔7〕參見吳思敬:《詩歌的基本原理》,工人出版社1987年版,第3~10頁。
〔8〕王蒙認為,文學研究的諸種方式有如盲人摸象:強調反映、再現的如摸到了象腿,強調錶現、感覺的如摸到了象鼻(沒有牛鼻子那種褒義),強調結構、模式的如摸到了脊骨,強調弗洛伊德宣洩功能的如摸到了下體(無貶義)。
〔9〕參見石天河:《廣場詩學》,西南師範大學出版社1993年版,第4~6頁。
〔10〕轉引自以群:《文學的基本原理》,上海文藝出版社1963年版。
〔11〕見呂進:《新詩的創作和鑒賞》,重慶出版社1982年版,第20頁