用一根針挖井

用一根針挖井

李海鵬   更新於2010年07月15日   南方周末專欄

《佛祖在一號線》後記

 這些小文章來自我在《第一財經周刊》、《南方周末》和《智族GQ》上的專欄。專欄這東西，要麼講社會，要麼談生活，要麼逗個樂子，我是兼而有之。寫了這麼多，抱負卻談不上。對於社會，我沒有研究，卑之無甚高論，所依憑者無非莊子所言之「以其知之所知，以養其知之所不知」。不過我想，就我談及的這些簡單又基本的問題而言，這也夠了。我只是憑著天性來判斷是非。至於「散文」這種文體，我也從未有過真正的興趣，老話兒講，壯夫不為也。

我想這些小文章的略微特別之處在於，它們有一種聲音，發出聲音的傢伙還算機靈，幼稚又天真，有著執拗的主心骨，察覺了生活的荒誕，養成了滑稽和嘲諷的態度。他是個嘴巴里含了一顆糖，就敢於嘲笑世界的傢伙。除了正義、智識、藝術和靈魂之外，簡直沒有什麼值得他去尊重，倘若有人膽敢冒犯這四樣，他卻要懷恨在心，伺機報復。他繞著圈子說話，吹著口哨罵人。他也並不莊重其事地對待這些文章。有時寫得糟糕，他也不在乎。有時寫得還行，他就得寸進尺，正談著嚴肅的話題，卻開始意淫，允許自己孟浪上幾百字，然後並不害臊地兜回來。倘若你稱之為混賬，他又會自得其樂，如獲獎章。此人寫了這近70篇文章，相信能讓你笑上210回，可是說有多麼機智，卻未必，這幽默感多半來自於「有錢難買我樂意」的態度。

這個人並不等於我，他是這些文章的敘述者，只是我心靈的一隅。可是他的態度，我卻視之為安身立命之本。我是個自然主義者和個人主義者，這兩個主義都不複雜，在這些小文之中尤其淺白。惻隱之心，仁之端也，便是我的起點。獨立之精神，自由之思想，便是我的終點。

古人寫文章講究藥石之論，與之相比，這些文字恐怕輕薄無行。可是我覺得它們也蠻嚴肅。打個比方說，這些文章就是一條愛噓噓的狗的旅途。這條狗就是我，每當見到一塊不喜歡的石碑，它就抬起後腿沖它撒尿。這一路上它尿了好多塊巍峨岸然的石碑，為首的有4塊，第一塊是「威脅自由的一切」，第二塊是「投機主義」，第三塊是「工具理性」，第四塊是「沒教養」。討厭的石碑多如牛毛，只是由於秉性，它最厭憎這4塊罷了。有趣的是，倘若向歷史的深處探一探頭，你便會聞到，整個的人類文明史都散發出此類狗尿的逶迤不絕的氣味。

這裡的多數文章的主題其實就是胡適先生的一句話，「爭你們個人的自由，便是為國家爭自由。」

公允而言，這句話也「無甚高論」，無非常識罷了。可是在這個國家，自其發表80年來，論清醒、友善、要緊，我看沒有第二句可比。我想要美好的個人生活，也想要一個美好的社會，如何實現呢？我不了解別的方法，只懂得寫些小文章，令其蘊含類似的真理，那麼我就這麼做了。它們有用嗎？我不知道。我也不喜歡計較有用沒用。這本來就是用一根針挖井的工作。

在《智族GQ》上發表的幾篇不在此列。我在那幾篇里寫到了自己的生活體驗，就像描述某種樹木，我想牽繞其上的花葉還算好看。遇到了小小的見識的花火，無足輕重的靈魂的閃亮，我也以本真和不做作的態度寫出。我覺得坦率也是一種級別，找到好句子也是一種自由。

謝謝伊險峰、劉荻、姚晨暉、陳明洋、馬莉、王鋒、趙小萌和困困。我不想寫專欄，覺得它不重要，與自我期許不符，可是如果沒有他們的要求和催促，我很可能就茫然四顧，什麼都沒寫了。

馮尼古特講過一個小故事，1944年，作為戰俘，他經歷了德累斯頓大轟炸，盟軍的空襲殺死了十三萬五千人。他想，「什麼是地獄？」多年以後，他再度造訪德累斯頓，它墜入歷史的迷宮，屬於前東德了。他跟一個計程車司機感慨話當年。他回美國之後，計程車司機寫來了信，問候他，結尾還挺俏皮，「願有一天在自由世界的計程車里相逢。」我喜歡這種苦難中的風度。這也正是我想對各位讀者說的話。我相信自由是普世價值，人類的一切努力都該以此為目標，而一切美好之事都是自由的變體。那麼，我這個計程車司機算是兼職，諸位也是過客，在這時代丕變的下午，有緣載了諸位一程，深以為幸。還請諒解我的愛說笑話和不大遵守交通規則的風格。