苦難中的孩子牽著警察叔叔的手

剛大學畢業的小梅，已經學會把很多事放在心裡。她不喜歡和人聊天，不愛談論過去。她文體活動不好，也不太會處理人際關係。這個長得白白凈凈的女孩最喜歡做的事，是一個人看小說。電話里，她說話的聲音又細又輕，讓跟她通電話的警察們「聽了就覺得心疼」。

但是，自從得知媽媽被害的消息后，這個外表柔弱的女孩卻覺得，自己「變成了一隻老母雞」。

她竭力擔負起大姐的責任。儘管和兩個妹妹分隔兩地，但她習慣於遙控她們的生活，甚至干涉她們的所有選擇。電話里，她總是拿一些自己聽來的大道理教育她們。生活的重擔一股腦壓在她身上。儘管有吳仁賢等人的捐助，在海南那所大學里讀醫科的小梅，還是把大多數空閑時間都用來勤工儉學。除了做家教，她平時晚上到學校的食堂打工，到了周末，則跑到附近的動物園裡，幫忙檢票。

以至於，當別人讓她回憶自己的大學生活時，她除了「每年都能拿個三等獎學金」這些話題，竟然說不出太多。

「如果你像我一樣失去了這麼多，你就會對擁有的一切都特別滿足。」有一次，她在電話里描述自己的生活態度，像一個久經滄桑的人那樣嘆了口氣，「但你不會懂的。」

有時候，這個有點兒多愁善感的女孩心裡也會有很多困擾，她時常發現自己沒有可以傾訴的人。久而久之，小梅已經學會用許多有板有眼的句子鼓勵自己。她相信「努力就會有收穫」，相信「人應該靠自己的雙手活著」。

這個總喜歡把「自立」掛在嘴邊的大姐，一遍遍地教育自己的妹妹們，「只要一家人都過得快樂就好，不要羨慕別人的金錢和財富」。有些話，是從吳仁賢那裡聽來的，小梅也會在電話里告訴吳仁賢，妹妹們很聽話，都把他的話記在了心裡。

剛找到一份工作的小梅說起自己微薄的工資，還是有點不好意思，但她覺得挺自信。「我沒什麼太大的野心。」她說，「但我只要努力，一定能把現在的事情一點點做好。」她給吳仁賢打了個電話，告訴他自己終於可以自力更生，養活妹妹們了。

讓小梅最高興的，是兩個妹妹也都考上了大學。學幼師的小妹已經開始實習，第一年就被安排做大班的班主任。她把這件事當作天大的喜訊告訴了吳仁賢，吳仁賢也跟著高興了好半天。

在吳仁賢印象里，除了每次寄錢時的簡短交流之外，他幾乎從沒有聽小梅提起過她有什麼困難，或是情緒不好。「可能是因為她怕我工作太忙」，吳仁賢說，他們的電話總是很快就掛掉。

但他後來才知道，他是小梅和妹妹之間最常提及的話題，妹妹們早就盼著能見到他。小妹才實習了沒多久，她周圍的人們就都已經知道她「有一個吳叔叔」了。

有些事情是吳仁賢從來沒有聽小梅講起過的。相比接電話，小梅更喜歡讀信，因為她覺得，電話掛掉就沒有了，而信卻可以一遍遍讀。幾年前，吳仁賢托他的一位同事給小梅寄去一些杭州特產，這位女同事順手寫了一封信附在裡面。

這封字數不長的信，被小梅仔細地收在身邊，心情不好的時候就拿出來看一遍，「不知道看過多少次」。從那以後，她再也沒接到過來自這些陌生人的信。直到如今，小梅還是將這封信收藏在自己的相冊里，隨身帶著。她說，這是在她感到苦悶時，能用來撫慰自己的為數不多的東西之一。

對小梅，吳仁賢了解得實在太少。每當要向別人形容她時，這個經驗老道的刑警總是挖空心思，才能說出「懂事」、「堅強」這樣幾個乾巴巴的詞。然後，他會承認，他對小梅其實並不了解。

一直到2008年上半年，他才第一次見到了小梅。那時候，小梅需要實習，他就托朋友在杭州給她安排了單位。為了「避嫌」，他特意喊上一個朋友到火車站去接小梅，並且帶著全家請她吃了頓飯。這次見面並沒有給吳仁賢留下太多印象。他只記得，小梅「看上去很陽光」，很懂禮貌，知道如何跟人說話。

不久前，已經工作的小梅到杭州出差，他們又見過一次面。這一次，他們「像家人一樣聊天」，彼此也熟悉了很多。但這種熟悉顯然並不夠。很多問題，他覺得「不好問」。

起初，吳仁賢覺得，自己的打算完全是「順手幫助一下」這3個孩子。「如果知道這會影響我自己的生活質量，」他字斟句酌地說，「我還真不一定會幫她們。畢竟，我也不是個偉人。」

但時間久了，他卻不得不承認，他對這3個孩子好像「已經有了些責任」。

這個捐助者從沒和小梅的兩個妹妹通過電話或見過面。但他很願意聽小梅轉述她們兩個人的近況。有時候，在電話里聽到她們的好消息時，他會忍不住站起來，臉上充滿得意的表情，連笑聲都格外大。

吳仁賢說，幫了她們這麼多之後，每次知道她們一點點的成長和進步，自己都會覺得很欣慰，很快樂。雖然是他在給孩子們錢，他卻時常覺得，「自己才是被幫助的那個」。

他有意無意地在掩飾這種感情，並且不大願意當著別人承認這種責任感。如果被問起來，他會說自己只是「想盡量讓3個孩子過得好一些」。但在旁人看來，他卻經常像保護自己的孩子一樣護著這3個女孩。捐助的事情被媒體知曉后，有記者通過他拿到小梅的電話，採訪了她。他覺得對方可能傷害了小梅，心裡又生氣又懊悔，從此一概拒絕記者與小梅聯繫。這個脾氣溫和的老好人，甚至不惜為此得罪別人。

作為一個老刑警，吳仁賢以判斷敏銳、抓捕迅速而聞名。他曾為了追蹤一個罪犯，在貴州的深山裡待了幾個月，也曾在逮捕罪犯時面臨過非常危險的局面。但作為一個父親，吳仁賢彷彿變成另外一個人。

他的女兒如今正在復旦大學讀大四。一提起她，這個一貫謙虛的男人總是變得很驕傲，滔滔不絕地列舉她的英語成績有多好、高考時有多堅強、平常有多懂事。他甚至總結出一套教育經，碰到有孩子的人，常忍不住跟人家分享。

吳仁賢覺得，刑警生涯讓自己變得耐心而縝密。他善於揣摩女兒的各種舉動，並很小心地避免傷害她。有時候，他能從女兒的一個眼神里，看出她不願意做某件事，或者從她一句話里聽出言外之意。

這份細心，也被他用在了小梅姐妹身上。當初，為了不讓小梅因為他們的幫助而感到尷尬，他費盡心思，說話時也小心地挑選語句。為了便於和小梅交流，他特地找幾位女警察輪流給她打電話，這樣就可以「更多照顧她的內心」。他也希望，這樣能避免別人「說閑話」。

連他的女兒似乎也受到了父親的感染。小梅到吳仁賢家做客時，女兒想送她些衣服，卻又不好直說，於是就學足了吳仁賢的樣子，裝作漫不經心地告訴她，自己有些衣服穿不下了，丟掉又可惜，想給妹妹們穿。

隨著小梅和妹妹們逐漸長大成人，吳仁賢忍不住像一個普通的父親那樣，擔心她們面對誘惑時會學壞。但他又不敢直接表達這個意思。於是，在電話里，他會小心翼翼地暗示小梅，要靠自己的努力賺錢，不要羨慕別人的財富。當聽說小妹在廣州實習時，他也覺得擔心，希望小梅把他的話也說給妹妹聽。

有時，為了把這番話說得更委婉，這個行事果斷的刑警通常要考慮半天，費盡心思。直到聽別人說小梅覺得對他的幫助「很自然，一點也不覺得尷尬」時，他才笑著吁口氣，連說幾個「那就好」。

而對小梅來說，除了「很忙」、「人很好」之外，她也說不出關於這個一直在幫助自己的杭州警察的太多特點。在很長一段時間內，吳仁賢的面目在她心裡一直是模糊的。

她對吳仁賢一直很有禮貌，連每次打電話之前，都要先發個簡訊問問他是不是方便。她很少跟吳仁賢提起自己在學校的煩惱。但她卻總覺得吳仁賢是自己的親人，只要想起那個說話慢悠悠的「吳叔叔」，心裡就很踏實，「好像什麼事都不用怕了」。

近5年的時間裡，吳仁賢和小梅很少向對方表達過這種關心和感情，頂多是說一些簡單的問候。有時候，吳仁賢甚至會忍不住詢問那些和小梅通過電話的人，打聽一些小梅心裡的想法。

但吳仁賢卻會把小梅發來的問候簡訊存在手機里，並且拿出來向人們炫耀。去年，在一條節日簡訊里，小梅說：「在我心裡您就像父親一樣！」給別人念這條簡訊時，這個大男人會有點不好意思地呲著牙，摸摸頭，然後承認心裡「還是有點得意」。

在這種關係平靜地持續了5年之後，最近，吳仁賢和小梅的生活突然有了一些變化。

2010年一次通電話時，小梅還是和往常一樣簡短地交待了一下自己的生活。但掛掉以後，吳仁賢卻覺得不對勁，總覺得她聲音有那麼一絲不愉快。於是，破天荒地，他緊接著又把電話撥了回去。小梅在電話里哭了，這好像也是頭一次。

之前，吳仁賢曾經聽小梅隨口說過幾次，二妹的心臟有些問題，還為此耽誤過一段時間的學習。這次，小梅告訴他，二妹的病情急轉直下，已經住進醫院，很危險。

這可急壞了吳仁賢。接下來的時間裡，他為這件事操了很多心，幫她們籌錢，出謀劃策。等到二妹的病情穩定以後，他又動用各種關係，想著要替她換一家醫院，接到杭州來治療。

與此同時，這份一直默默進行的善舉，突然被更多人知曉。杭州市公安局一個網名「黃蓉」的女民警，在自己的微博上傳播了這個故事。短短100來字，卻一時間成了許多人爭相轉發的熱門話題。

許多名人和普通人都關注了這件事，很多人都表示被「感動」。有家公司的老闆表示，面對這麼多負面新聞，自己的心已經有些麻木，但這一次卻覺得「人間自有真情在」。也有人感嘆：警察裡面也有很多好人。

緊接著，媒體記者們紛紛找到了濱江公安分局。現任分局局長陸鈞甚至不得不拒絕一些媒體的採訪。此前，他們曾連續幾年將這件事作為「愛民月」的典型來推廣，但沒引起過什麼注意。這一次媒體和外界的反應，完全出乎他們的意料。

吳仁賢也開始接受各種採訪，有的是本地的，也有的從外地打電話過來。這讓他覺得有點手忙腳亂。一開始，他把小梅的信息告訴了媒體，這成為他最後悔的事情。因此，他對後來的記者再三要求，不得透露小梅和妹妹的身份，不準和小梅直接聯繫，也最好不要提到她母親的職業，因為在他看來，「保證孩子不受傷害是第一位的」。

這個自稱一貫低調的警察擔心，他本來只是想幫助3個孩子，但這樣的報道會讓人們誤解他是個沽名釣譽的人。不過，他也盤算著，適當的報道，可能會對二妹的治療有所幫助。

像往常一樣，這個像「父親」一樣的男人開始替3個孩子精打細算。一家媒體幫他聯繫了杭州當地的醫院，他表示同意，但必須首先簽訂保密協議，治療結束前，不得泄露消息，也不能讓記者來採訪。

自從小梅在電話里哭過那次之後，吳仁賢覺得，他們之間的距離似乎近了很多。他們通的電話越來越多，時間也比以前更長，以前不會提到的事，小梅現在也會告訴他一些。在電話里，他仔細詢問二妹的病情，每一次反覆都讓他眉頭緊皺，唉聲嘆氣。他不厭其煩地告訴小梅怎樣和醫生交流，怎樣替妹妹辦休學手續，甚至幾次都忍不住想趕到當地去替她們處理這些事。

5年來一直潛藏的一些感情，似乎隨著這次危機顯現出來。吳仁賢笑著說，以前看小梅的簡訊，好像沒覺得多感動，現在被大家一說，再回頭看，「自己居然也覺得很感動了」。

一度只是想「順手做件好事」的吳仁賢，如今也覺得自己已很難再從3個女孩的生活中脫身。5年以來，很多事情都已經發生了變化。吳仁賢頭上已經有了些白髮，原先瘦小的小梅也比以前胖了不少。當年，小梅母親被害的出租屋附近是一片建築工地，如今，那裡的住宅樓房早已拔地而起，每平方米售價超過兩萬元。

而那些發生在心裡的變化儘管不那麼明顯，卻更持久。小梅在電話里說：「我想我們會一直像親人一樣。」