子君和Francisca都是我的發小. 子君比我大一歲, Francisca比我小兩歲. 子君從小就懂事. 那時候是七十年代末, 大人們工作之餘還要開會和義務勞動. 六歲的子君帶著三歲的Francisca, 給Francisca洗澡, 喂飯, 命令Francisca老老實實, 不許淘氣.
Francisca越大越淘, 幾乎每天都要挨她媽媽的一頓打. Francisca很倔, 她媽媽越打她越哭, 堅決不認錯. 她媽媽拿好吃的做誘餌, Francisca一看到吃的就投降. 我們都愛看Francisca黑葡萄般的大眼睛上還掛著大顆淚珠, 嘴裡卻塞了糖果餅乾的笑逐顏開的瞬間, 所以天天等著Francisca的媽媽下班來打她.
子君從來不淘氣. 她媽媽一生氣, 她就在一邊替Francisca求饒. 因為子君不挨打, 她媽媽想不起把零食分一半給子君, 子君也從來不要. 我和子君更好一點, 有了好東西躲著Francisca和子君一起吃. 子君就向媽媽要了零食來和我分享. 子君一要, 她媽媽就給她, 不象Francisca, 要求啊求啊才能給.
Francisca一直說她媽媽偏心. 我們常常看到Francisca的爸爸帶著她在街上吃東西, 從來不帶子君. 子君很怕她爸爸, 她爸爸叫她練書法, 她就在那裡一張一張地臨帖, 誰都叫不動她. 她爸爸回來看她寫的字, 有時候點點頭表示認可, 子君的小臉就滿溢著幸福和驕傲. 有時他爸爸看了皺眉頭, 一把撕掉扔地上. 子君也不敢說話, 悄沒聲地撿起來扔到垃圾桶里, 小心翼翼地踮著腳尖走路.
她們的爸爸也教Francisca寫字. Francisca的字歪歪扭扭, 實在難看. 她爸爸說Francisca字寫得不好. 然後Francisca坐在那裡哭, 她爸爸出盡百寶哄她. Francisca在她爸爸面前哭和在她媽媽面前哭不一樣. 如果只有她爸爸, Francisca不出聲地哭, 眼淚泛濫成災, 抽抽噎噎地好像馬上要傷心死了. 她爸爸有時會跑來要救兵, 我媽媽卻不過她爸的請求, 過去幫著哄一哄. 有一次Francisca的爸爸終於大發脾氣, 當眾宣布要好好揍她一頓. 連隔壁樓里的鄰居們都跑來了, 大家都想看Francisca的爸爸揍他的小女兒. 她爸爸氣得臉都歪了, Francisca氣定神閑, 有一搭沒一搭地哭, 不肯理她爸爸. 最後當然又是Francisca贏了她爸爸, 我們還是天天等她媽媽下班來打她.
子君和Francisca就這樣長大了. 子君還是溫文禮貌, 待人接物落落大方. Francisca不再大哭大鬧, 突然也文靜起來了. 子君初中畢業, 她爸爸和她商量, 家裡的經濟條件只能供得起一個大學生, 問子君願不願意讀中專. 子君從來都是班上的第一, 二名, 而Francisca每到學期末拿了成績報告單就會在她爸面前也老實幾天.
那時候中專和大學都給分配工作, 女孩子讀中專, 將來要麼當老師, 要麼當護士. 子君想來想去, Francisca又膽小又害羞, 實在不配為人師表, 也夠嗆能救死扶傷. 終於狠狠心告訴她爸爸說願意考中專. 子君的班主任來找她爸媽, 說這麼聰明的學生考中專可惜了. 子君的媽媽和我媽媽聊天, 我在邊上支著耳朵聽. 她媽媽說孩子的爸爸太偏心, 可是Francisca也是她親生的, 手心手背都是肉, 這事就隨她們的爸做主吧.
子君念了師範, 三年後當了老師, 教一年級的小學生. 學生們都特別喜歡這個象畫一樣好看, 還會教他們唱歌跳舞的老師. 再過一年, 子君初戀的男朋友從大學里寫來信, 說他們之間不現實, 分手吧. 再過半年, 子君從前的男朋友在寒假裡帶著他的新女友, 他大學里的同學, 回來看他爸媽.
那時候是八十年代末了, 出國熱方興未艾, 有人給子君介紹了一個從美國回去尋找中國新娘的男子. 子君閃婚了. 婚禮上十七歲的Francisca也是伴娘之一, 還是亦步亦趨地跟著她二十歲的姐姐. Francisca那時考上了我們當地一個小大學, 她爸媽很高興, 因為不用擔心她學校的伙食不好. 兩年後移民簽證下來, 子君要走了.
子君走前來我家告別. 我把她拉到我房間里, 只開了檯燈. 子君的長發在暈黃的檯燈光里象一匹閃亮的黑緞. 她要我今後多管管Francisca. 子君的爸爸媽媽和Francisc一直送她到上海的虹橋機場. 分手的時候, 子君和Francisca都哭成了淚人.
子君就這樣走出了我們的生活.