石竹苑

https://big5.backchina.com/?282975

京城往事（39）對樹的記憶

作者：石竹苑於 2012-1-21 09:56 發表於最熱鬧的華人社交網路--貝殼村

作者分類:京城往事|通用分類:前塵往事|已有29評論

衚衕里一般都會有幾棵樹，一些比較大的衚衕會在路兩邊種樹，好像楊樹最常見。楊樹高大，樹蔭茂密，在炎熱的夏天能遮擋烈日，給路人帶來清爽。后庫大街，三十九中學東牆外的那段路，兩邊都是多年生長的大樹，夏日裡樹冠在頭頂上連成一片，不見陽光，形成一條林蔭路。（可不是林陰路，呵呵），乘坐十四路公共汽車經過此地的時候，都能明顯感覺到這裡的溫度要比別處低點，清涼少許。只可惜再也看不到了，都被城市開發者們砍光了。這些年京城的改造不知道消滅了多少這樣的多年古樹和美景。

有些大的衚衕和稍微小一些的街道在人和汽車的流量上差不多，比如西單的辟柴衚衕，太平橋的屯絹衚衕都是交通頻密的地方，人車爭道，路旁的樹葉上總是落滿塵土，多虧有了樹，路旁的院子里才會減輕噪音，也少落點土。

小時候有一種遊戲名為「勾綱」，就是用楊樹葉的梗兒較力，兩個人各執一支去掉葉子的梗兒互相勾住使勁拉，看誰手裡的梗兒更結實，梗兒斷即輸，有時還會加點賭碼，反正都是小孩子玩兒的物件。為了賭贏，打敗對手，就要尋找耐力強有韌勁兒的樹梗，碧綠泛青的梗兒比較脆，水分較多，一拉即斷，太老的梗兒水分都流失掉了，顏色發黑，太干也容易斷，半新半舊，有油性的梗兒是最佳之選。為了增加油性，還有一個竅門兒，把梗兒放進鞋裡漚著（有點噁心啊，抱歉），男孩子活動多，腳底常出汗，這樣炮製出來的梗兒油黑髮亮，韌勁十足，百折不斷，戰鬥力超強。

還有一種樹是最不招人喜歡的，就是槐樹，到了夏天，樹上垂下一隻只淺綠色的蟲子，「弔死鬼兒」。經過樹下的時候，不注意就會沾到頭上身上，看著手指長，筷子粗細，圓滾滾，不停地蠕動的綠蟲子只覺得噁心。小時候最膩歪「弔死鬼兒」，偏偏住家附近的公廁牆邊就有一棵老槐樹，到了夏天，從樹上垂下來很多的弔死鬼兒，把公廁的入口封堵得嚴嚴實實，被逼無奈只好去遠處的公廁。

柳樹種在水邊的較多，河邊垂柳，本身就是一幅寫意畫。故宮筒子河邊，什剎海，后海岸邊都有不少柳樹。小時候看小人書和電影里，打仗的時候，戰士頭上戴著柳條帽，也折下柳枝編成帽子玩兒，被大人教訓「不要破壞樹」，不編帽子，還可以做柳笛兒，折一段不太粗也不太細的柳枝，慢慢地把中間的枝幹抽出來，留下完整的樹皮，放在嘴邊吹，粗細長短不同的柳笛可以吹出不同的音色。

常聽說災荒的年月，吃榆樹葉子，還有榆錢飯。春天榆樹開花，一串串的榆錢掛滿枝頭，一片片嫩綠的花瓣，隨風飄落。據說榆錢要用開水焯一下，去除苦味，才好吃。把榆錢拌在玉米面里，做成窩頭上鍋蒸，還可以加點紅糖味道更好。還是學齡前兒童的時候在老媽單位趕上一回吃「憶苦飯」，野菜湯，榆錢窩窩頭。湯的味道沒印象，窩窩頭吃起來有股清香還帶點甜，估計是放了糖。據說這榆錢有「健脾安神，清心降火，止咳化痰，清熱利水，殺蟲消腫」的功效。

記得也是小時候，鄰居大孩子給過我兩隻蠶，說要用桑葉餵養，這事有點難度，住家附近沒有桑樹，只好讓老媽拜託鄰居每次採回來桑葉分我幾片，看著胖乎乎的蠶蟲在桑葉上爬，不停地蠶食桑葉。晚上睡覺前把養蠶的盒子放在枕頭邊，能聽到細微的蠶吃桑葉的聲音。後來蠶開始吐絲，不再進食，慢慢把自己包裹成一個金黃色的長圓形物體，連著幾天沒動靜，最後見到的是一隻白色的蛾子在房裡飛來飛去，蠶和桑葉的記憶僅此而已。

大街上也有很多樹，長安街兩邊的樹都有專人管理，遇上節日還會在樹枝上張燈結綵，從六部口到南長街一段沿著紅牆種著玉蘭樹，迎春花，花開的時候望去是一片花海，煞是好看。

讀過很多讚頌松柏的文章，本來這松樹和柏樹四季常綠挺可愛的，只可惜被「永垂不朽」拖累了，有一個單位在主路兩邊載上松柏，一路走來感覺太肅穆了，有人開玩笑說「好象是進了八寶山」。

這些年來在北美見慣了松鼠在樹枝上跳躍，抱著松果啃。其實長安街路旁，大會堂外的松樹上也有松鼠，上學的路上經常見到這些一身灰皮，一對小眼睛，搖著毛茸茸的大尾巴，行動靈活敏捷，非常機警的小東西在樹叢里竄來竄去。

住過的院子里有棵棗樹，有棵石榴樹，揮桿打棗，剝石榴，都是好玩的事。入秋以後每天都要掃落葉，清早起來，院子里落滿枯葉。抬頭看著樹梢漸漸變成光禿禿，冬天就來了。說起來好笑，小時候總想，為什麼不在路邊種上各類果樹，有水果吃還可以遮蔭，夠幼稚的吧。