第一章 南下
志偉終於下定了決心,去深圳。促使他下決心的一個主要原因是女友李麗的突然脫線,斷了聯繫。李麗一年前去了深圳,兩人的關係也發生了變化,開始在電話里,李麗總是說那邊的生活環境多麼豐富多彩,那裡的人多麼有錢,吃的穿的用得如何如何,北方多麼落後。直到兩個月前,突然就聯繫不上她了,志偉打電話過去,那邊的人說她轉工去了別的公司,沒有留下新的聯繫地址和電話號碼,李麗就這麼消失了。志偉到李麗家去探問,李麗的母親說家裡好久沒收到李麗的來信了,也不知道自己女兒的下落。志偉把自己存摺上的錢全都取出來,總共七百三十幾塊,這是他全部的家當,買了張北京到廣州的硬座車票。
七月,炎熱的日子,志偉的心卻是冰冷的,他的心裡猶如揣著一團冰塊,不知道將會是什麼樣的情形在前面等待著他,只有一個念頭是清晰的,他就是想看看那個讓她痴迷,讓他痛苦的城市,將來會怎樣他不知道,也不打算費勁去想。隨著緯度的南移,白天車廂里的溫度熱得人發暈,每次停靠站,乘客都爭著去外面透下氣,活動活動身體。經過湖南郴州境內的時候,列車乘務員走過來逐排座位提醒乘客要把車窗拉下來,以防備路邊有人向列車丟石塊,因為這樣的事發生過多次了。
第三天的上午十點多,列車到達廣州站,隨即買了去往深圳的車票,志偉頭昏腦漲地上了車,又過了兩個多小時,深圳火車站到了,車廂里的乘客紛紛起身,手提肩扛著行李湧向站台,志偉等別的人都走的差不多了才起身,他也不知道自己要去哪裡,沒有人會來接他,耳邊是完全聽不懂的南腔粵調,孤身一人,在遠離家鄉數千里之外的一個完全陌生的地方。志偉從小一直生活在河北的一座古城,直到考上北京的大學才離開家鄉,在京城裡還有親戚照應著他。這次南下是到目前為止在他二十五歲生命中最大的一次冒險。
九一年的夏天,是志偉生命歷程中的一次重大轉折。
下午三點鐘,灼熱的空氣似乎能把人烤熟,南方的陽光好像也比北方的強烈幾倍。穿過還在施工當中的地下通道,走出車站閘口,迎面是巨大的廣告牌和羅湖海關口岸的標誌。車站外的馬路和廣場上車來人往,路邊是一個挨著一個的小攤檔兒。志偉站在車站前的廣場上呆了足足有十來分鐘,思索著今夜在哪裡安身,最後決定還是就近找個招待所住下。拎著簡單的行李,走進羅湖招待所,一個雙人間要三十塊,思量了一下,還是要了,志偉不想在一個言語不通又完全陌生的城市裡瞎撞,去尋找一個更便宜的旅店。
上樓開門,裡面是兩張單人床,鋪著涼席,一張桌子和一把椅子,桌上擺著一隻電風扇,門口有個搪瓷洗臉盆放在支架上,房中間懸空拉著一條鐵絲,搭著一條毛巾和幾個用鐵絲製成的衣架。房間還算寬敞,為了降溫地下灑了水,整體挺乾淨的。
志偉躺在床上卻睡不著,窗外正對著車站廣場,人聲嘈雜,汽車的鳴笛聲,車站的廣播聲,不斷衝擊著耳膜。志偉覺得身下的涼席象火爐一樣灼烤著他,流出來的汗粘糊糊的貼在身上,睡不成索性出去走走。出了招待所大門,來到車站廣場,路邊的小販招呼他,反正聽不懂,他乾脆不理,剛出站的時候,只是隨著人流向前移動都沒仔細留意過車站是個什麼樣子。
天見黑了,志偉怕自己走丟了,便轉身回到招待所,拿出鑰匙開門,卻見裡面坐著兩個人,一個大約二十歲出頭的女孩兒坐在椅子上,一個年歲相仿的青年男子坐在床上,桌上放著兩隻水杯,兩人正在交談。志偉主動先打招呼向他們問好,對面的男青年顯得斯斯文文地,有些靦腆。倒是那個女孩兒大大方方地伸出手來自我介紹說她叫陳萍,那個男青年叫杜新,他們是老同學,這次杜新來深圳出差明天就回南京去,她趕過來探望。志偉在一旁整理自己的行李,聽到陳萍在勸說杜新留在深圳不要回南京。
過了一會兒,陳萍起身要離開的時候,忽然轉過頭來問志偉來深圳做什麼,志偉並不想隱瞞,老實說他自己也不知道,就是來看看,也許會找個工作干。陳萍很好奇志偉在這裡誰都不認識就來闖蕩,又問這裡的住宿費貴不貴,聽說是要三十塊一天連說太貴了,她知道在民政局招待所只要十幾塊,等她回去查一下電話號碼回頭再告訴志偉。
第二天一早,志偉醒來,旁邊床位上的杜新已經離開了,不知道昨晚上他是什麼時候回來的,也不知道今天早上是幾點走的。志偉先去車站買了份深圳市地圖,然後在招待所前台要了電話簿查找到民政局招待所的電話,用公共電話打過去詢問,得知那裡現在有空床,四人間只要六塊錢。志偉回到房間里,把地圖攤開在床上先做研究,找出兩地之間的路徑,從這裡經建設路到深南東路再轉到紅嶺中路,數了一下汽車站,大概有七八個站的樣子,心裡給自己鼓了鼓勁兒。到前台退了房,拖著行李,手裡拿著地圖向新的落腳點進發。