她的名字叫秀萍
上小學四年級之前的寒假,我的右手因為凍裂口子后被刷鍋水弄髒,感染化膿,整支手都腫起來,象個麵包,晚上睡覺的時候可能手被壓到,流出許多帶血的膿水。後來姐姐帶我北大醫院看門診,手被紗布包起來,還弄個弔帶掛在脖子上,弄得象個電影里的傷兵。
開學了,新的學年,座位也重新排。課桌是每個人單獨的但是要兩個人的課桌靠在一起算一排,一般是男女生並排,老師的意圖是防止相鄰的同學說話,因為男女同學說話的很少。我的鄰桌女生以前和我沒說過話,彼此並不熟悉。
經過一個寒假,同學間增加點新鮮感和陌生,我的右手包成個傷兵的樣子使我挺得意,幾個男同學圍著我好奇那團繃帶,有人還伸手摸摸。
開學第一天發新課本,從前面傳到我這裡,我只有左手能用,這時,鄰桌的女生扭過頭來對我說,「我來幫你吧。」她幫我留下一本,其餘的傳給後面。我看她,她臉上帶著淺淺的笑,露出細碎的牙,她拿起我面前的新課本說,「我幫你寫名字吧。」於是我看著她用鉛筆在書的封面上寫下我的名字,很好看,比我自己寫的強多了。她笑吟吟的看著我說話,很自然地幫我做事,沒有拘謹。有拘謹的是我。雖然我沒說話,卻對她產生了好感。
第二天早上,一進教室,就見到她笑著望著我,走到自己的座位坐下,她的頭湊過來,悄悄地對我說她有好東西,然後從兜兒里拿出幾塊糖,不是常見的水果糖,好像是酥糖或是牛皮糖,記不清了。她用手指撥開糖紙,她的手指看上去很溫潤,乾淨,光滑,我第一次注意到女孩兒的手是那麼好看。她笑的時候很甜,細細的銀牙,臉頰上還有對酒窩。她用手輕撩眼前垂下來的劉海,對著我說話,一股女孩子的氣息撲上我的臉。那一刻,我的心底里有一種溫暖的軟軟的感覺。人也似乎沉靜了,平時粗野的我也好像平順了許多。我不知道如何回應她的好意,只是被動地接受著。
連著兩天,她都有新鮮的東西,香橡皮,她親戚送給她的新鉛筆盒,課堂上她喜歡低下頭側過臉來悄聲和我說話。她似乎有很多話,說她家裡人的事。我只是聽,幾乎沒有回應。我很怕老師注意我們,也怕男同學取笑我。但講台上老師還是注意到了。第一天,老師還表揚她幫助同學發新課本。後來的幾天,老師就不斷提醒我和她要注意,課堂上不要說話。班主任是位年輕的男老師,他在課堂上點我的名字,要我別講話。我當時不懂,覺得委屈,後來明白是老師給女同學留面子。我怕老師教訓,可是心裡卻喜歡聽她說話。她說什麼不重要,就是喜歡她看著我笑吟吟的樣子。
放學后,回了家,還想著她的笑臉,好像少了什麼,想去她家的那條衚衕去轉轉,希望能碰見她。轉天去上學快到學校門口,心裡就忽然緊張起來,想見到她,又怕見到她。進了教室,一見到她,心裡就忽地激動一下。她還是那樣笑著望著我。我鼓起勇氣,也面對著她,把對老師的擔心放在一邊去。
星期六半天課,中午放學了就是放禮拜天假,想到一天半都見不到她,心裡感覺空的很,非常失落。渾身軟綿綿的沒勁兒。
下午,和姐姐去買東西,在商店門外的衚衕口竟意外遇到她和她家裡人,她離著還挺遠就喊我的名字打招呼。我看到她家裡人和她在一起,卻害羞起來,低著頭快走,姐姐問我是不是叫我,我不敢承認。回到家,姐姐還在笑話我不敢和女同學說話。我雖極力否認,心裡卻很滿足,這次意外相遇讓我高興,又後悔沒理她,她會不會生氣,從此不理我。整個周末都在忐忑不安中度過。
等到星期一上學,我象做錯事一樣,擔著心走到學校,進了教室,渴望卻又害怕見到她,怕她不再對我微笑。怕找不到她的笑臉。直到走進自己的座位,發現旁邊空著。心情一下沉到底,四下尋找,不見她的身影。忽然害怕起來。害怕她就此消失了,不再出現。第一遍上課鈴響了,她還沒有來,我焦急的望著教室門口,耳朵里別的聲音都聽不進去,目不轉睛地盯著門口。第二遍鈴響了,她急急忙忙地跑進來,那一刻我的心象孫悟空翻筋斗,上上下下跳了好幾下。注視著她的一舉一動,她快步走到座位旁,見到我看著她,她的臉上顯出笑容,我的心這才落下來。
害怕的事還是來了,老師批評我和她上課總說話,要告訴家長,放學的時候,我和她都被老師留下,然而老師卻沒批評我,只讓我在教室坐著等,把她叫出去,之後我等了大約一個小時,沒人來理我,校工來鎖門了,我賭氣自己回家了。心想明天老師問的話該怎麼說。
第二天一早,到了教室,旁邊座位換了一個女同學,我問這個女同學為什麼坐在這裡,她說是老師安排的。我站起來四下里望,見到她坐在和我隔了幾排,幾乎是對角的位子上。她不看我,連向我這邊兒望都不望。有意躲我。
我垂頭喪氣地坐下,心裡難受。講台上老師講的是什麼全沒聽進去。只是坐在那裡難受。熬到課間休息,我故意走近她,她和幾個女同學圍在一起,看都不看我。我站在離她不遠的地方望著她,身邊沒有別人。感覺風很冷,自己很孤單。
以後的日子,我幾次鼓起勇氣想上前和她說話,她總迴避我,直到有一次我終於面對她的眼睛,但她臉上卻沒有了笑容,我的勇氣一下子消失了,說不出話來了,只好羞愧地轉身走開。
她的笑容沒有了,我心裡的溫軟的感覺被痛苦所代替。很多次望著她的背影,幻想她忽然轉過頭向我微笑。然而終究是幻想,並未發生。我的心漸漸涼了。
過了幾個星期,也許一兩個月,她忽然不來上學了,雖然她不再理我,不再沖我笑,可我還是關注著她。她為什麼不來?我想問老師,又不敢,周圍同學毫無異常。似乎沒人注意到她的消失。放學后,我走到她家住得大院門外,注視著門口,希望看到她出現,但結果是落空。她的消失困擾了我好長時間,直到有一天,聽一個同學偶然說到她搬家了,她轉學了。
她就這麼從我的視線里消失了,沒有告別,沒有留言,甚至她離開的日子都變得不確定了。惟有在我心裡最柔軟的地方仍保留那種溫柔的感覺,這種感覺依然保持著當初的熱度。她那淺淺的笑Like tattoo in my mind, I will never
forget.
她的名字叫秀萍。
後補幾句:本想只敘不議,從頭到尾,保持一種連續性和完整。但又覺得意猶未盡,經歷了人生的幾個階段,感悟到人生就是一個體驗的過程,不論苦樂得失,都是精神財富,讓我們可以去回味。多少人和事,都隨著時光流走,留下的只是記憶中的影子。