我們來讀小說『舊金山之吻』1

舊金山之吻

我的意識好似離開我的身體，飄浮在半空，若有所思地回顧我與麥柯的交往。此時我正在舊金山總醫院的走廊上，而白色屍布之下，麥柯僵硬地平躺在手推車上，由那個滿臉青春痘的男護士推向太平間。我知道麥柯希望我能伴隨他走這最後的一程。在蒼白而無盡的長廊上，生命的跡象在那一扇扇緊閉的門后增長或消失。麥柯的離世或許對我來說是一種解脫，卻帶有負欠和不安。有點像一個人準備在明天還掉一大筆欠款，忽然聽到債主在今晨故去。

麥柯生來註定是個悲劇人物，而我至今想不通我怎麼會在這齣戲中軋上一角。作為一個演員，我在真正舞台上的功成名就還差得很遠，在接不到角色時常跑社會安全處領取我的失業保險金。麥柯像個突然忘了台詞的演員，過早地離開了人生的舞台。而我現在所能做的是：把那個並不太妙的腳本重新瀏覽一遍。

一九八九年十月，我逃離北京，潛入南部的鄉村。當我終於輾轉流沛地踏上奧克蘭港口時，我身無分文。住在靠近中國城的一幢老舊公寓的地下室里，每個月六十塊錢的租金。在我住的地方沒有廁所和廚房，有一個水龍頭。在中國南方的那些經歷使這些生活上的困難顯得微不足道。我每個禮拜花一塊錢去游次泳，洗澡的問題就解決了，平時把大便拉在裝雞蛋的盒子里，用塑料袋包好扔掉。夜晚我躺在撿來的鋼絲床上，院中的阿伐卡多樹搖曳不停，我擺脫了中國軍警的追捕。而現在代替他們的是金錢。那種赤貧如洗的感覺無孔不入，在這個紙醉金迷的世界中逼迫得人喘不過氣來。我知道所有的中國留學生都經過半工半讀的艱苦階段。我卻不願意去餐館端盤子。我，中央戲劇學院的高材生，幾千萬人中的佼佼者，經歷千辛萬險，到美國落到如此地步，難道還要委屈自己去油膩膩地混生活，在數小費中磨掉自己的銳氣，被那些粗俗的飯館老闆喝斥嗎？說到底，我還真講不清這些開飯館的鄉下人和共產黨的幹部誰優誰劣。台灣方面的人也曾跟我接觸，我自忖不是「反共義士」的料。政治對我來說得少失多，我剛從那個泥坑裡爬了出來，犯不著再來蹚這池渾水。我才二十六歲，還有半生人要做，在美國至少有這點自由，我可以選擇自己的道路。

我在晚上去讀設在中國城的成人語言學校，白天我有一個勉強維持生活的臨時工作，在栗樹街的舊金山藝術學院做人體模特兒。說起來美國前總統朗納‧里根在沒有發跡好萊塢之前也曾榮幸地做過這一行。諸位讀者看了之後不要回北京給我多嘴，真的，我知道你下一個問題就是我站在展示台上穿不穿褲子。我不能阻擋你腦中的猥褻念頭。不過可以告訴你，像諸位大腹便便的樣子就沒資格申請這份工作，學畫的學生不需要作脂肪素描的，他 (她) 們要的是像我這樣六英尺三的身高，身材像古希臘雕塑般的青年男子。也許諸位住在漂亮的華屋中可以俯眺太平洋景色，平日駕著梅瑟地斯上下班，但你們永遠不會擁有像我那樣清晰的六塊腹肌，修長有力的四肢，以及黃種人特有的蜜一樣的膚色。我憑我天生的本錢，在另一個陌生國度起步時為我賺取七塊美金一小時的酬金。這些錢付了房租之外，剛好夠我買足夠的雞蛋和加州桔子補充我每日需要的蛋白質和維生素Ｃ。我活得貧窮，但瀟洒而坦坦蕩蕩。

當我在幕布后拉下我那條破爛的牛仔褲，跨入展示台時，我從不讓我的眼光垂下。那些稚嫩的女學生往往由於我的出現而顯得心神迷亂。我凌厲的視線很快地壓制住任何不專業的表情及舉動，這是一件很重要的守則。最糟糕的是你如果在柔情的眼光里心猿意馬，血液很快地集中在你腹下七寸之時，那就是你出糗的日子了。我從來沒有過這種事故，雖然我那塊肌肉在怒張時也不失漂亮。我把每一個姿勢作為一個舞台造形，把對著觀眾的一套肌肉提煉成一種語言，由他們用炭筆或油彩複述。我教給這些莘莘學子什麼是美的平衡，什麼是張力中的柔軟，什麼是凝聚在靜止皮膚之下的衝動。或許這些人中有一二個將來的大師，上帝通過我的身體給了他們最初的啟蒙。

課時一完，值課教師簽了單之後，我誰也不看地走出教室，無視許多溫情脈脈的眼光挽留。我知道那些女學生非常想跟我搭訕，但我從不給她們任何機會。職業尊嚴要求我保持距離。我不要其中任何一個妞在路上或晚會上告訴她的同伴我是一個她認識的模特兒。對我來說，最好把班上的學生全想象成一隻只伸長脖子的鵝，瞪眼看著它們漂亮的主人，哪有餵鵝人在喂完鵝之後再跟鵝套近乎的呢？

相對之下，我不太提防男人，當麥柯像是在街上不經意地攔住我，問我能不能一起吃午飯時，我沒有考慮太多就答應了。上星期發的薪水被我在聖卡羅斯的賭馬場上輸得精光。我喜歡看駿馬在跑動中綳起又放鬆的肌肉和節奏。作為四條腿的演員，我覺得牠們自覺而急切地展示著自然賦於牠們的美麗和才華，一如我在舞台上所感覺的。這星期我的雞蛋和桔子的庫存已告急。當麥柯把我領到位於百老匯的小喬餐廳時，我點了一大塊烤牛排，蛤面，一大盤蔬菜沙拉，澆上最奶油味的調料。把這些食物在二十分鐘之內塞下肚去之後，我意猶未盡，吃不準要不要再在麥柯的賬單上加上幾塊錢，叫一盤冰淇淋作為我的點心。他坐在對面，面前的盤子里放著薄薄的幾片我叫不上名字的魚。我一向認為，一個男人是應該吃肉的，就像那些叢林中的猛獸。我喜歡用鋸齒刀割開三分熟的牛排，那種血淋淋的感覺使我獲得最原始的力量補充。麥柯在潔白的餐巾上畫著我咀嚼的側面像，他勾勒我的下顎，粗大的喉結由於急速的吞咽而上下滑動。我穿著暢領的Ｔ恤，胸鎖乳突肌清晰可見，與鎖骨形成優美的角度。他用美國運通金卡付賬時，甚至沒有注意賬單的數目，簽完單之後，他在桌上留下二十塊美金的小費，差不多是我一上午工作的報酬。當殷勤的侍者為我們打開門時，我漫不經心地說了一句：「這是一個不錯的午餐」。歇後語是晚上可省下二個雞蛋和一個桔子。麥柯則禮貌地回答：「希望我們再有機會。」

聰明的讀者，如果你久居舊金山，大概已經猜出我故事的脈絡了。問題在於我那時涉世不深，做夢也想不到世上還有這麼一種奇怪的關係。在往後的日子裡，我一次次地檢視我自己，一次次地證明我是一個不折不扣的異性戀者，無可救藥地迷戀女人。麥柯也想不到，在他付賬單時，他揭開了一場殘酷遊戲的序幕。就像貓跟狗不能交配一樣，他錯誤的追求，我對他無意的戲弄，使我們的關係像二個頭昏目眩的人走在懸崖邊上一樣。

在那次午餐之後，麥柯有機會接近我了。在課間休息時，我來到天井抽煙，迴廊環繞的天井中有個拜占庭式的水池，睡蓮在其中開放。麥柯擎著一杯咖啡，坐在我的扶手倚靠臂上跟我聊天。天安門廣場事件在當時還是很熱門的話題，大家津津樂道。可我卻不想老是撩起衣裳給人看傷疤。這批藝術學院的嬉皮式的學生又能對中國的政風民情知道多少呢？是的，美國人有天生的同情心，並擅於把這種同情像潑水一樣潑出去。當然有些人很受用。但我當時的心情像打架打出黑眼圈，一定去找副墨鏡來戴上一樣。所以麥柯的同情對於我是無動於衷。我盡量把話題引開去，開玩笑地要麥柯談女人。他那雙藍眼睛充滿了迷惘，半晌說了句使我錯愕的話：「我不喜歡女人，我沒有太多與女人打交道的經驗。」

我那時太遲鈍，沒有接到麥柯給我的第一個信號。說實在，我並不能把文雅安靜的他和那些娘娘腔的屁精聯繫在一起。他是個瘦削乾淨的青年，臉上有著所有男人該有的骨頭，短髮，下巴颳得發青。美術學院有著太多的嬉皮，跟麥柯接觸久了，你會感到他具有一種精鍊的修養，淡淡的，不露痕迹的，有點像夏納爾出品的男用古龍水。一副好人家出身的舉動，談吐儒雅，但沒有雅到雌性的界線。和這樣一個人打交道，我沒有半絲被威脅的感覺。

在我二十七歲生日的那天，我在學院收到一個包裹。奇怪，誰會寄東西給我，平時我連信都很少收到。迫不及待地撕開ＵＰＳ的封條，是一件深藍色的浴袍，拉夫‧勞倫出品。別的模特兒都有這麼一件，在課間休息時穿著，不用把平時的衣服穿上脫下。我沒有錢買這種奢侈品。在課間休息時很受用地披上這件無償的浴袍，我把手伸進口袋，發覺有一張硬硬的紙片，拿出來是個小小的信封，裡面是張賀卡『李，生日快樂。麥柯』。見鬼，他怎麼會知道我的生日。我在走廊上攔住了他。麥柯一臉的無辜，接著好象突然發現我的新浴袍：「嗨！李，你穿著這浴袍好性感。」「我什麼時候允許你送我東西了，不過你告訴我怎麼知道我生日的，我饒了你這次。」麥柯臉紅了，像個給人捉住的偷糖果的小孩。他囁嚅地告訴我他是在學校的計算機檔案上看到我的工作申請表，上面有我的生日年月。這是我來美國后第一次有人鄭重其事地送我禮物，帶著那份細心和燙貼。我不是個感情外溢的男人，不過從此我對麥柯多了那麼一絲寬容和好感。

在工作之餘我並沒忘了我的職業使命，我是個演員，我的終極目標是在水銀燈下的舞台上。我混跡於一批跟我一樣潦倒，卻念念不忘有朝一日躋身舞台或銀幕的演員之中。我們互相傳播當臨時演員的機會，結夥去奧克蘭倉庫式的小劇場觀摩實驗戲劇，開烏煙瘴氣的派對；大家帶廉價的酒和墨西哥脆片來。每個人都嘻嘻哈哈地滿不在乎，其實心中雪亮，不放過任何一個可以展示自己漂亮羽毛的機會。我在這些人中如魚得水，揮灑自如。在一些派對中有即興表演小品，我的節目是「哈姆雷特」。那是我在北京中央戲劇學院的研究項目。十幾個男女席地而坐，由一個中國演員給他們表演西洋經典名劇。在黑黝黝的客廳里由於我的生動表演而顯得鬼氣森森。我陶然自得在掌聲和讚美之中。那段放蕩暢快的波西米亞生活至今記憶猶新。

晚上玩到深夜，公車停駛。打個電話給麥柯，他心甘情願地從被窩中爬起來，開著他嶄新的路浮越野車送我回家。順路把那些痴男蕩女捎進一個個黑暗的街角。

在一個通宵達旦的周末，麥柯把我送到住處時，已是曙色微明了。他問我能不能去我處坐一坐，喝杯咖啡，他累得開不回去了。我不忍拂了他這個小小的要求，雖然我從不讓人進入我的巢穴。當我們通過垃圾進出的邊門，拉開地下室沉重的木門時，麥柯不禁驚訝地張大嘴。在燈光下呈現在他眼前的是，偌大的一個地下室，空曠如墓穴。一張碩大的床放在正中央，沒有傢具。每邊牆下放著四把椅子，我所有的用品就放在這十六張椅子上。這樣當我躺在床上時，我就能想象我展現在舞台中央，四周坐著虛幻的觀眾。這是我用最豐富的想象力和最有限的道具，所能營造的最佳的室內設計了。我沒有咖啡壺，當我從轉角上的甜甜圈店買回咖啡和點心時，發現麥柯和衣躺在我的大床上，已經睡熟了。他俯卧在床邊，有點像受刑的姿勢，又好象在擁抱什麼。眉頭緊皺，在睡夢中顯得若有所失。我卻沒有一絲倦意，窗外朝陽冉冉，我喝光二杯咖啡，吃完四個甜甜圈，把地下室抽煙抽得煙霧騰騰。

麥柯在十一點多醒來之後想用廁所，我指引他去後院阿伐卡多樹下。麥柯緊張地打量著四周的牆壁和窗口。我告訴他沒什麼，沒有人會注意我們。我們並排地站著，拉開褲襠的拉鏈，把金黃色的尿水灑向籬笆。他在拉上褲鏈之後說：「李，這是我第一次在公眾場合之下這樣做。」 我心中不快，這是你自己要來我家的。看到我的防衛表情，他想把事情說得婉轉一些：「我是說你該有個廁所。」 我馬上反唇相譏：「你們美國佬當初在越南叢林中作客時想必也沒有廁所的吧？至少在我這後院尿時沒有ＡＫ四十七步槍瞄著你的屁股。」 麥柯被我的歪理塞住了口，只得苦笑著搖搖了頭。

沒有廁所並沒有阻止麥柯繼續來拜訪我。在那些春日的下午，麥柯帶了午餐和畫板來造訪。吃完他所帶的精緻的午餐，我穿著汗衫短褲，坐在阿伐卡多的樹蔭下讀我的劇本。麥柯則一張張地畫我的頭像和全身速寫。我唇邊掛著香煙，有一搭沒一搭地和他閑聊著。他在東岸的家庭，以及夏季去新罕布希爾的別墅度假。他談及他如何違背父母對他這個獨子的期望而來加州學藝術。他的故事在我聽來是典型的老套；一個養尊處優的紈絝子弟自以為進行了一場家庭革命。我譏笑地說他學畫好象是一個人縛了繩子學游泳似的，永遠不怕沉下去。麥柯住在高級公寓里，所有的生活資料他一概不缺，他所用的英國產的油畫顏料一管三十多塊錢。他從不需要賣畫來付房租。他學畫是休閑性的。你沒為藝術付出什麼時，藝術當然也不會愧於你真諦和風格。當時我的看法也許太偏激。但誰又能指責一個在底層掙扎的演員呢？麥柯說我的觀點聽起來像共產黨的藝術教條。是嗎？「麥柯你懂得什麼是共產黨嗎？你體會過在天安門廣場上子彈在身邊亂飛嗎？你更不可能想象一個人如何地亡命穿過半個中國，在荒涼的南部鄉村晝伏夜行。你不可能體驗被抓去關在拘留所，和一批形形色色的罪犯同拘一室，在那些昏暗的牢房裡，囚犯一個個餓得像鬼一樣，每餐都要舔盤子。嗨，麥柯。你大概一輩子也不會像我一樣；化了裝在深夜伏在岸邊等蛇頭來接應偷渡。你也一輩子不會在骯髒的貨船底艙捱四個多月沒洗過一次澡吧。你皺什麼眉頭！你以為那不是人過的日子嗎？你倒真有點像那個國王說老百姓沒有麵包為什麼不吃蛋糕的味道。今天坐在你面前的這個人經歷過所有這一切。生活一樣寵愛我，只不過給我與你不同的東西罷了。」

我對麥柯的教訓有點像即興表演，說過就忘，用意至多也不過殺殺他的興頭而已。誰知道這個傢伙被我一席慷慨激昂的話震住了，他沉默了半晌，再開口時若有所思地說：「李，你所講的那些我真是沒想到。」 我不依不饒地加了一句：「你以為我是跟旅行團來美國的。」 他一本正經地不理我的嘲諷：「你真的吃了好多的苦，我想生活會補償你的。」

生活直到目前還沒有要補償我的跡象，麥柯卻不自量力地想越殂代庖了。

我住的那幢樓是磚造的地基，在八九年地震之後已有損壞。市政府規定此類危險房屋必須修葺，為此我的房東一直逼我搬家。我當然不想在下一次地震中給埋在瓦礫之中。問題在於現在上那兒去找月租六十元，不帶廁所廚房的居所。我為此傷透了腦筋，看來我的磨難還沒完，下個月可能要去市場街與那些流浪漢為伍了。或還是扔掉我所有的理想去餐館混一個洗盤子的營生？

看到我一籌莫展，麥柯提議我搬去他那位於凡納斯大道，有二個巨大套房的歌劇院廣場公寓時。我嗤之以鼻，麥柯以為我那時薪七塊錢，時有時無的工作能負擔得起那俯眺整個灣景的華屋嗎？我不耐煩地要他別開玩笑，還是幫我找找誰有後院放園圃工具的小屋，破敗些也沒問題，我自己可以修理一下。當麥柯說他租一間套房給我，只收六十塊月租。我簡直懷疑自己的耳朵有毛病。請客吃吃午餐是一回事，把千把塊錢的房子讓我幾乎白住是另一回事。麥柯一臉誠懇地對我說：「李，你能搬來與我同住真是幫了我一個大忙。我常去東部，需要有人幫我照看房子。」

這樣的邀請有誰能推辭得掉。我的新地址是 600 Van Ness ＃2801 San Francisco, CA 94109。

寫到此處，我一定得跟諸位讀者交代一下，我知道各位中比較敏感的已在為我的貞操擔心了，這種擔心在某些特定條件下不是沒有理由的。不過，既然我不會為金錢所需出賣我的青春。自忖於也不會為一個居所違背我的操守的。