我們來讀小說『拜訪』1

拜訪

一走上那座陰暗的樓梯，朝華心裡就後悔了。

這幢房子和大部分座落在布朗克林的公寓一樣年久失修，大門的鎖壞了，門廊暗洞洞的，牆角扔著一大堆黃頁電話薄和花花綠綠的廣告，桔紅色的地毯被進出的腳步磨得發白。樓梯上散發著一股霉味，混合著刺鼻的水煮捲心菜和消毒水氣味。

朝華登上二樓，樓層漆成檸檬黃，一層四套公寓，迎面的房門號碼是二B。底下有塊告示牌『小心惡狗』。朝華看了看手中的紙條；4D。還得往上去。

三樓拐角上的一扇門後傳來嬰兒的啼哭聲，然後是一聲盤子碎裂在水槽里的巨響。朝華不由得站下腳步，心想家裡請來的保姆會不會粗暴地對待查爾斯？報紙上常說那些心理陰暗的保姆虐待不會說話的小孩。查爾斯才一歲多，只會叫『媽咪』。朝華好像看到兒子尿布濕透了，那個波多黎各女孩卻翹著腳坐在沙發上看肥皂劇，任由查爾斯哭得聲嘶力竭。朝華的第一個衝動是轉身奔下樓去，趕回家一把抱起那小小的身體，輕輕地拍撫哭得一抽一抽的寶貝兒子：「不怕，不怕，媽咪回來了。。。。。。」

但她不能這樣做，今天的會面對她說來太重要了，從短期來說；關係到她能不能通過教師資格考核，長遠地更關係到她和家人在美國居留的問題。他答應她好多次了，直到今天才約定把申請表格和資料給她。但是，他為什麼一定要堅持到他家來呢？

朝華告訴自己；沒什麼好怕的。他既不是青面獠牙的街頭惡棍，也不是眼露凶光的黑手黨，他只是市教育局的一個普通職員，願意在眾多的競爭者中幫她一把。朝華極力想回憶他的相貌，腦子裡卻模糊一片，只記得他四十歲上下，高而瘦，臉色蒼白，頭頂已經開始禿了，戴副文質斌斌的金邊眼鏡，講起話來慢聲細氣。 跟紐約大街小巷裡的美國人長得一個樣。

那為什麼心裡還是忐忑不安呢？朝華放慢腳步，盯著轉角上的紅色滅火器，鍍鉻的罩子映出一個小小的自己；頭髮緊緊地向後抿去，在腦後紮成一個馬尾。臉上一副三百度的近視眼鏡，沒有化妝，只塗了淡色的口紅。身上裹了上海帶來的那件格子粗呢大衣。一個規規矩矩的職業婦女，一個具有自我保護意識的青年婦女，長得不好看也不難看。最主要的，是絕對不會引起別人的任何非份之想。

從三樓到四樓十來級樓梯走了五分鐘，朝華一再看手錶，約好七點半的，現在已經七點三十六分了，沒有理由再不去敲門。4D在樓梯盡頭那一端，朝華躡手躡腳地走到門前停下來，伸手整理了一下一絲不亂的頭髮，一隻手把肩上的坤包攬到身前，舉起手來在門上輕輕地敲了兩下。

門馬上打開了，朝華有個感覺他就等在門后，通過門上的窺視鏡觀察著她在樓道上磨磨蹭蹭走近來。他握住門把，側身讓她進門。然後朝華聽見背後『嗒』的一聲，他把門鎖鎖上的聲音。

朝華心裡一跳，馬上告訴自己不要大驚小怪，在紐約，哪家居民敢不小心門戶的？你上三道鎖小偷還是有本領進來偷你個精光。樓下大門的門鎖又壞了，他鎖上門是再正常不過了。不要胡思亂想。

朝華站在小小的客廳里，屋裡開著暖氣，跟外面的溫度差了十幾度。他伸出手來，示意她脫下那件粗呢大衣。朝華裡面穿了上海帶來的一件粉紅色的羊毛衫，生了孩子之後穿起來有點緊。穿在裡面沒關係，脫掉呢子大衣就曲線畢露地呈現在一個陌生人眼前了。

脫還是不脫？朝華看了看面前的男人，他穿著一件居家的粗毛線衣，一條深藍色的運動褲，光腳趿一雙皮拖鞋。你不能說這是正式的會客服裝，但他是在自己家裡，願意怎麼穿就怎麼穿。妳是來求人家辦事的，哪有再來挑剔人家的道理。那人還等著，朝華不能再多想了，她一咬牙脫下粗呢大衣，交給男人，然後拘謹地在沙發邊緣上坐下。

男人把朝華的大衣用衣架掛好，打開壁櫥的門放了進去。然後問她喝什麼？他有茶，咖啡。 或者她願意來一杯紅酒？朝華一一搖頭，誰告訴過她絕對不能喝陌生人請妳喝的飲料。看到主人堅持，朝華說那我喝瓶礦泉水好了。

男人從廚房裡給她拿來一瓶礦泉水，外帶一個乾淨的杯子。自己倒了一杯紅酒，在她對面的沙發上坐了下來。倆人一時無話。

沉默中朝華看著對面的男人，他叫什麼來著？要命。老是記不住他那個長得不可思議的姓，斯密斯李爾勃格先生還是斯第爾斯李爾勃格先生？又不能叫他的名字查爾斯，一叫這個名字就想起兒子來了，語氣中憑空添了幾分親近。不，不，跟他還沒有熟到可以直呼其名的程度。客氣一點，正式一點比較好。

男人把一條腿擱在另一條腿上，不到一分鐘又換了條腿。朝華看過去只見兩片反光的眼鏡片，頭比印象中的更禿了些，從這個角度望過去看見頭頂上飄著幾根稀疏的頭髮。蒼白的臉上兩隻嘴角下耷，嘴唇抿成一條線，擎著酒杯的手指瘦長而神經質。

他為什麼不開口講資料和申請表的事呢？風雨中她從皇後區乘一個多小時的地鐵過來，不就是為了取那薄薄的一份表格和幾頁資料嗎？他其實可以把這幾張紙傳真給她的。既然他堅持要當面交給她，朝華也不辭辛苦地跑一趟了，可是她到了這兒，兩個人呆坐著你望我，我望你，這算什麼意思？

「斯第爾斯李爾勃格先生。」朝華覺得這個名字比較保險一點。「你在電話中說我可以拿到。。。。。。」

「叫我查爾斯。」男人細聲慢氣地打斷了她。「我喜歡我的朋友們叫我查爾斯，這樣比較親近一點。」

「查爾斯，」朝華覺得這名字叫起來有樣東西梗在喉頭似的。「我是過來拿。。。。。。」

男人側過身去斟滿酒杯，好像沒聽到她的話似的。「最近還在那家鞋店工作？」