讀嚴歌苓的『寄居者』 刊於2010926 世界日報

方寸之間

——讀嚴歌苓的『寄居者』

上海的故事天註定是要被女人來寫的，七十年前有張愛玲，三十年前有王安憶，后客堂上亭子間里的悲喜，灶頭間里八仙桌上的豐儉，梳妝盒裡的人生上上落落，繡花旗袍與雙排扣列寧裝的風情，橫愛司頭到齊耳短髮的流行，一樁一樁被這兩個女人邊角料般地剪裁，勾心戳肺的鋪排陳列，繡花針腳一樣的描述，直看得來女人落淚男人嘆息——原來螺絲殼裡的道場是如此這般地做出來的。

上海，男人一般很少寫得好的。由他們的視角看來，上海過於纖巧瑣碎，過於犬儒油滑，過於形而下，過於黃梅天。凡中國男人都是志在廟堂的，哪能鑽進婆婆媽媽的瓶瓶罐罐之間去？所以魯迅忙於橫眉，徐志摩忙於風花雪月，巴金茅盾都是一鎚子買賣，混出頭來就從此歇擱了。再後來愈加不對了，上海墮落到只出拍馬屁的文人，張春橋姚文元都是三四十年代的小赤佬混上去的，到了這個地步，人家如果說上海男人是『六朝無文』，想想也不為過。

一個張愛琳桃紅，一個王安憶柳綠，既然『薔薇薔薇處處開』也唱過了，『雄赳赳，氣昂昂』也吼過了，本來我們以為上海的故事也到此為止了，就像咦咦呀呀的滬劇，雖然精緻，雖然獨特，但是天生局限，難有發展。酒釀圓子當茶果子吃吃是沒問題的，以上海做背景寫大場面？算了，還是養養精神吧。

我一直是如此作想的，直到一記驚堂木拍響。

這記驚堂木是嚴歌苓的新作『寄居者』。

嚴歌苓是個在地域上極其難以定位的作家，她生於上海，長於四川，又常年居住北京，出國之後在芝加哥和舊金山求學工作生活，近年來又隨了先生出使歐洲亞洲非洲。她諳熟各地方言人情，再從她書中人物口裡活脫脫地說出來，南腔北調各有所妙，東北侉子京油子河南騾子廣東佬倌四川瓜娃子都渾然一體，活色生香。但我不記得她曾經寫過上海故事。

嗨，嚴歌苓永遠會使人驚奇不已。

故事是在四十年代日據時期的上海展開，那是滬上歷史上最為斑斕的一頁，佔領軍，政客，投機者，冒險家，志士，地下黨，難民各色人等都在這個大舞台上你方唱罷我上場，有奢靡有凄婉有醉生夢死有柔腸百轉。但有一樣逃不過，驚棘年代中危機感像張大網般地罩在每個人的頭上，網眼裡一個個腦袋探出來，四處張望著尋出路，人性就在此時此刻畢露無遺，聰敏的愚笨的計算的木然的熱血沸騰的冷酷無情的，淋漓流淌，就如一隻痛苦的檸檬被榨汁器擠出汁液來似的。

那時上海有一道獨特的風景，猶太難民，被希特勒從歐洲趕出來，像喪家犬似的走投無路，也只有上海，在自顧不暇之際，還肯收留他們。猶太人是個漂流的民族，一千八百年前從耶路撒冷被逐出，始終在各個民族耐心的縫隙中討生活。我們在『寄居者』中讀到；在難民營大通鋪上，在施粥所的長隊里，在麵粉口袋改成的衣服下，在一間間小得如麻雀五臟似的店鋪里，再到危難之夜上演的戲劇中，生命以不可思議的頑強，掙扎著活下去。同樣地，隨著歷史的前行，我們也見到被摧殘的生命在牛棚里，在五七幹校，在學習班，在勞改隊里掙扎求生。這個世界上永遠有施虐者與受難者，昨天是他們，今天就輪到我們，後天又不知是誰。

在這一切紛雜之上是寥若晨星的悲憫，在嚴歌苓的作品中永遠不缺少這種人性的光輝，你不能救出整個受難的群體，那麼，能救一個是一個。

拯救，像革命一樣，從來不是那麼容易，這個詞包含了冒險犯難，包含了流血犧牲，也包含了感情錯位。女主人公『妹妹』心心念念地要拯救她的情人彼得跳出苦海，實施了一個匪夷所思的掉包計，一切顯得那麼荒謬，但一切又顯得那麼別無它法。魔法師嚴歌苓善於把特殊的情況寫得絲絲入扣，一步一個腳印，讀者不由自主地隨了她的節奏在鋒利的刀刃上跳倫巴走狐步，風吹草動宛如身受，鮮血淋漓卻隔世恍然。

有個細節，小得不能再小的細節，震撼力卻無可比擬；書中女主人公在小時候看人殺魚，魚販掏出魚的心臟，擱在死魚身邊，那顆心臟卻頑強地一直跳動著。

『搏動出魚在水中的活潑自在，它不知道自己沒有必要再跳了，它失去了魚美麗身軀為它遮體保護，在一雙雙眼睛的瞪視下，赤裸裸地跳動，是可悲的。可它跳得非常奮力，就在它死去的軀體邊一上一下，一上一下地跳，沒有任何停歇的跡象······』

『世上總有一些生命像這顆小小的心臟這樣不甘心，它要給你看看，你剝掉它所有的掩體和保護它還要跳動，它面對粉碎性的傷害，傻乎乎地跳，傻乎乎地給你看它的生命力。它是最脆弱，又最是頑強，這樣不設防，坦蕩蕩的渺小生命。』

不能說得更清楚了，所謂的生命意義，赤裸裸地顯示在血色之間。

作者筆力千鈞，我佛慈心悲憫。

從某種意義上來說，我們都是『寄居者』，如草芥般地寄居在遑遑天地之間，歷史洪流今天把我們帶到東，明天又把我們卷到西。在米爛陳倉到饑寒交迫，在災難降臨與鴻運當頭，之間的距離並不很遠，在這一呼一吸之際，最容易丟失的就是『悲憫』。生與死，救與贖，往往就在一念之差。也許我們並不自知，但這個世界上沒什麼是可以不被知的，老天在看，作家在記錄，敘述，演釋，一切無所遁形，包括我們這個時代。

哦，上海，絲綢般的上海，織錦緞般的上海，五色斑斕的上海，你可以奢靡，你可以虛榮，你可以玩世，你甚至可以懦弱，都沒關係。但你的方寸之地必要有那一腔熱血，像那條殺在砧板上的魚那樣。你的方寸之地必要有那麼一點悲憫，像嚴歌苓筆尖下流露出來那樣，否則真是行屍走肉了。

上海，看不透的上海，永遠有她的故事，老天每隔一段時間會挑個女人出來，娓娓地講述······