我們來讀小說『紅杏』2

2.

那是一個風和日麗的下午，安琪拉開著她好久不出車庫，差不多還是全新的白色ＢＭＷ，後座擠著一群三四歲的小蘿蔔頭，嘰嘰喳喳又笑又鬧來到路卡斯山谷的一片空地上。那是一個教會的財產，一部分售票收入和停車費就作為對上帝的捐獻。那個馬戲團租不起象樣的場子，在圍欄後面的動物們又臟又累，默默地倚在乾草上咀嚼著黑乎乎的食料。空氣中混合著馬糞和爆米花的氣味，空場的另一邊豎起巨大的空氣跳墊，一大群小傢伙們脫了鞋，光著腳在上面跳得滿頭大汗。小販們在人堆中擠進擠出，售賣一團團顏色鮮艷的棉花糖，和塗了巧克力，粘上碎花生的蘋果。安琪拉把小孩子們在大帳篷里安頓好，替他們買了發光的星際大戰塑料劍，男孩子們拿著劍互相戳來戳去，東敲敲西打打。這時燈光暗了下來，一個紅鼻子小丑上場，這些吵鬧不堪小孩一下子安靜了，脖子伸得老長，全神貫注地聽那小丑的插科打諢，雖然安琪拉覺得這小丑的表演顯得笨拙和不自然，還帶著一絲俄國人莫名的憂鬱。但小傢伙們樂在其中，高高舉起手臂響應小丑的號召，一個個在椅中笑得東倒西歪，開心得要死。

帳篷中通風不良，燠熱難擋，紅藍色的光柱穿過觀眾拍手跺腳騰起的灰塵投射在舞台中，表演者像是穿上一件薄紗般地朦朧。安琪拉只有三分之一的注意力在舞台上，穿著號衣的小販爬上爬下地推銷沒有氣的汽水，一塊錢一袋的花生，拿在手上一不小心就會啪地爆掉的氣球，像麵條那麼粗的熱狗。安琪拉不停地遞出一張張鈔票，以滿足這些小蘿蔔頭的願望。這些家資巨富的小孩不知為什麼特別饞這種平民的零嘴，每個人臉上被棉花糖汁粘得五顏六色，眼睛直勾勾的盯在台上那些翻滾騰躍的人體，生怕漏掉那麼一丁點瞬間。

一幕幕的表演過去了，安琪拉期待小時候看馬戲的童心並沒有出現，很多表演者體形都走了樣，看得出來在那一行上了年紀，只能跑出來走江湖混飯吃了，看著這些人臉上塗著濃烈的油彩，賣力地在美國熱門音樂的伴奏下在高空做著難度很大的動作。她不由得起了惻隱之心。在節目的間余，高音喇叭一遍遍地推銷著零食、海報和T 恤，安琪拉想到這也是馬戲團的一部分收入，遂每樣給孩子們買了一套。

下半場一開始，安琪拉懶散的神經一下豎起，像在暗夜裡聽到遙遠而熟悉的聲音召喚。帳篷頂端緩緩垂下二條長長的白色綢帶，伴奏的音樂是蘇聯衛國戰爭歌曲「一條小路」，七十年代曾在中國地下極其流行。一對身穿白色緊身衣的青年男女在淡紫色燈光下來到前台，有如芭蕾舞者那麼一個亮相，突然像一陣清風廓開了前半場委靡而烘鬧的氣氛。這對表演者矯健年輕，女的嬌小婀娜，腰肢柔軟，男的高大健壯，四肢修長，在緊身衣之下的大腿肌肉清晰可見。二人在白綢帶的纏繞中緩緩地上升，下降，盤旋，跳躍。作出類似芭蕾和自由體操般的造形。

那熟悉的老歌憂鬱而纏綿，安琪拉手臂上的汗毛都立了起來。她忘了黑暗燠熱的場地，忘了身邊騷動不安的小孩子們，忘了今夕是何年，遙遠的記憶把她載回憧憬的年代──她看見自己背著畫夾，走在俄羅斯頓河河谷的平原上，高高的白樺樹羅列在深藍的天穹之下，點點的秋意剛剛染上樹梢，一條依稀可辨的小路蜿蜒地通向無名的遠方。她覺得自己行走在另一個時空之中，一個她從來沒有去過卻一直神往的世界。那兒沒有IBM股票，沒有五千呎盡善盡美的大房子，沒有閃亮的BMW。那裡只有不知名的野花在路邊開放，聞得到北方樺樹特有的清香，有著掩在山坡後庄舍飄出的炊煙，有著在粗瓦罐中煮沸的紅菜湯和家制的粗蕎麥麵包。還有屠格涅夫沉重敏感的哀傷，十二月黨人犧牲的浪漫情懷，列維坦詩一樣的色彩。所有這一切被她深深掩藏而從沒忘懷的情景，由二個輕歌曼舞的白衣使者在淡紫色的氛圍中倏地帶上她心頭，安琪拉的眼眶潤濕了，失落多年的夢境回來了，帶著熟悉的音容笑貌，在她耳邊絮絮低語：「我一直在那兒，從來沒走遠，我知道總有一天妳會來找我的。」

接下去的表演都是老式的俄國傳統節目，表演者穿著無領對襟的襯衫，黑色的馬褲和高筒靴子，在高空鋼索上演繹俄國的民間故事。小丑扮演著一個喝醉酒的人，無可奈何地自嘲，樂天知命地詼諧。一絲俄國式的憂傷貫穿其中。安琪拉熱淚滿眼，每一個節目都好象跟她輕語：「這是我們從千里之外給妳帶的禮物，這些美國孩子懂什麼？他們一輩子都體會不到這感傷的詩意，一輩子不會經驗到這甜蜜的憂鬱，他們社會的急功近利，註定了產生淺薄的文化。只有妳，我們的安琪兒，這場詩情畫意的盛宴妳是唯一的賓客。斟滿妳想象的酒杯吧，讓我們一齊沉醉在昨日的情懷。」

散場時，安琪拉和小孩子們被人流湧出了黑暗的帳篷，下午灼目的陽光刺得她眼睛生痛，趕緊在包里找出墨鏡戴上，以免孩子們看到她揉紅的雙眼。不過小孩子的注意力並不在她這兒，他們被幾匹小型 馬吸引去了，馬背上的一隻猴子扮成德州牛仔的樣子，在麥可‧傑克遜的歌聲中瘋狂地繞著圈子。安琪拉在黑暗帳篷內凝聚起來的詩情畫意像鬼魂一樣在炎日之下消失，現實世界又充滿了喧鬧，生機勃勃卻俗不可耐。她抱著一堆海報，牽著四個氣球，還沉浸在似醒還夢的節目餘韻之中。剛才台上的演員們來到空場上，穿著演出服裝為小觀眾們在海報上簽名。安琪拉雖然一向醉心俄國文化藝術，但從來還沒有面對面地真正接近一個來自俄國的藝術家。在好奇心驅動之下，她排進了簽字的隊伍，輪到她正好是那個在白綢帶上表演的青年男子，在平地上他顯得比台上更為高大挺拔。俄國人雖然是白種人，但非常明顯地區別於歐洲和美國人種，皮膚更為白晰，淡藍色的瞳仁像高加索湖水一樣深邃。他叼著香煙，骨節粗大的手握著一支紅色簽字筆，在海報上籤下潦草有力的名字。當他把海報遞還給她時開口問道：「夫人，妳是日本人？」 流利的英語帶著一種嘶嘶的俄國口音，在安琪拉的耳中顯得很為動聽，她不知怎的感到自己臉紅了，有點慌亂地回答：「不，我是中國人。」那對藍眼睛閃耀了一下：「從香港來？台灣？」她搖了搖頭：「我來自中國大陸，上海。」「噢，在聖彼得堡有很多從上海來的中國人，他們都是一流的商人，夫人，妳是做什麼生意的？」「我不是做生意的，我，我，我是個畫畫的。」安琪拉感到自己講得語無倫次。那青年男子有點不相信地盯著她手上那顆碩大的鑽戒好一會，目光才回到她臉上。「哦，那太巧了，我以前也學過畫，一直到十五歲之前，我父母還決不定讓我從那方面發展，繪畫呢？還是芭蕾？」 他看到安琪拉眼中的詢問神色，接下去解釋：「在聖彼得堡青年芭蕾舞劇院跳了八年古典舞劇，三年前劇院解散，我只得加入這個雜技團，不過也好，可以到處跑跑看世界。」

安琪拉看到他臉上浮起一絲憂鬱的神情，趕緊說：「你們的表演非常棒，我從很早就一直嚮往俄國的文化，在美國一久，都淡忘了。你們的表演又喚醒了以前那種學生時代的憧憬。」「那妳有沒有去過俄國？」 安琪拉搖搖頭，解釋說她一直感到俄國是個很遙遠的國度，好象是在一個不同的星球上。他大笑起來，露出二個深深的酒渦：「妳看我像不像外星人？有如電影星際大戰中耳朵長在頭頂上，渾身綠毛的樣子？」 安琪拉不禁莞爾：「我沒這個意思，只是不會講俄語，加之美國新聞一直說俄國連年內戰，秩序混亂，不是一個適於旅遊的地方。」說話間二人不知不覺地走離了簽字的人群，來到帳篷邊一排木樁前，從那兒可以看到孩子們在各個遊戲攤位前竄來竄去，玩得不亦樂乎。

「雖然俄國這幾年不穩定，但我們還是有世界上第一流的博物館，冬宮的世界名畫、收藏使任何一個著名美術館黯然失色。妳大概不知道，在第二次世界大戰時，德軍前鋒離莫斯科只有五十哩，大劇院里照樣上演『天鵝湖』。」

「俄國人生活一向坎坷，但他們血液中的浪漫熱情從來沒有沖淡過，過去如此，今天如此，將來也會如此。」 一個很長的停頓，安琪拉有點為她剛才關於俄國淺薄的觀念而羞愧。那青年男人伸出手來：「講了這麼久還沒有請教妳的名字，我叫帝米卻‧亞力克山大‧尼古拉斯陀也夫斯基。」 他看到安琪拉對這麼一長串的名字無所適從，就說：「大家都叫我帝米卻。」

安琪拉把手伸過去給他握著：「我是安琪拉。」 帝米卻握著安琪拉的手好久不放，她覺得自己會在那握力中融化了。帝米卻把她柔軟的手帶到唇邊輕吻一下，這也是在美國很少見的禮節，他盯著她的眼睛，說：「妳真漂亮，夫人，我說安琪拉，妳使我想起日本瓷做的人兒。」 安琪拉心怦怦地跳，一股紊亂的情緒籠罩著她，從少女時代起不知有多少人贊過她的漂亮，她都能平靜地對待。但今天這句讚美從這個握著她手，敞著襯衫領子的年輕俄國人用帶嘶聲的英語講來，不知怎的攪起了一股巨大的波動，使她像個情竇初開少女般地羞澀和悸動。她感到胸罩里的乳頭都立了起來，同時嗅出一種甜蜜的的危險向她逼近。她把手從帝米卻的掌握中抽了回來，說：「時候不早了，我得去帶小孩們回家了。」

帝米卻陪著她把小孩們一個個從旋轉木馬上抓了下來，一面不停地講妳一定要去俄國，特別是聖彼得堡。他說他在離舊皇宮不遠有一套公寓。在郊區有一幢小小的夏季別墅。他向安琪拉保證，如果她來的話一定陪她看遍所有傳說中美妙的地方。

在白色BMW敞開的車門旁，帝米卻彎著腰，手肘撐在車頂。坐在駕駛座上的安琪拉可以聞到一陣從他身上傳來的俄國人特有體味，煙草的辛辣混合著洋蔥的味道，性感而誘惑。帝米卻講他們團今晚在此地最後一場演完之後就要去北灣那帕那兒。「我希望妳能來，聽說不是很遠，在演出之後我們可以找個地方喝一杯，那裡據說出一流的葡萄酒。我們可以再聊一下俄國和中國，其實我一直對中國非常好奇。」