我們來讀小說『菊』

菊

只有他自己知道，此生中最好的一段姻緣被錯過了。

回憶如檐前滴水，穿透歲月之階。

西雅圖的雨，連綿不斷。下午房間里昏暗如晦，沒開燈，他蜷縮在靠背椅上，一根接一根地抽煙。良子剛哭過，此時止住了淚，起身為他整理凌亂的床鋪。靜靜地，先是把枕頭拍松，換上乾淨的枕巾，再細細地把床單上的毛髮撿去，揖齊整平，疊好被子之後，把床下的拖鞋擺正。窗台上的一瓶菊花，重新換了清水。又去巡視廚房，碗盤已經洗過了，放在料理台上的一個塑料架子上滴水風乾。爐灶，餐桌都一塵不染，每次做完飯良子都會跪在地板上擦地，看看實在沒東西可收拾了，良子把垃圾袋提了起來，打了個結，在垃圾筒里換上新的塑料口袋，然後走了出來。

他沒動，一抬頭就會控制不住自己，全功盡棄。

提著一小袋垃圾的良子走到門口，開了門，先把垃圾袋放在門外的走道上，然後再蹲下身去穿鞋，那雙布鞋是一年前在唐人街買的，黑面圓口，俗稱『懶人鞋』，穿鞋時提起後跟就是。

在下意識中，這兩隻鞋跟提得過於久了點。良子是否等待著什麼？是否還有迴轉的餘地？在最後一分鐘戲劇化地重歸於好？不！那等於一切推倒重來，再經歷一遍苦惱，不舍，彷徨，最後結果還是一刀劃在心上？

離別和死亡一樣，經歷一遍已經夠了。如果一次一次地離別，不啻於一次又一次地剔筋拆骨，死去活來。結局已定，纏綿與寡斷只會帶來更大的苦痛。看透了世情，慈悲有時是以絕情的方法體現出來。

換了個女子可能會呼天搶地，或者咬牙切齒地指責他，更甚者會以死相逼。良子只是無聲地抽泣，實在忍不住嗚咽之時，用手掌捂住嘴巴。這個民族有極大的忍耐力，當年戰爭，多少百姓在荒涼的海島上肝腦塗地，屍骨不存，並未發出一聲怨言。同樣的，天皇一紙詔書，全國一起放下武器，平靜而順從地接受佔領軍的擺布。

他發覺與其說日本人服膺天皇，不如說日本人更為服膺命運。『服膺』兩字看來是軟弱，輕飄，木訥，其實沉重無比，服膺首先得放下『我』執，其次是忍恥負重，不管什麼樣的命運都默默地忍受，就算把生命搭上也一樣。執念，本是上帝最為詭譎的作品，看不見摸不著，然而成敗優劣都在一念之間。如果一個人，一個民族，能把『我』執，『生死』執，『榮恥』執都放下，那還有什麼不能承受的呢？

門邊那個纖瘦單薄的身影，哀傷而平靜，像被秋雨洗過的一株樹。

他還是忍不住轉過頭去，畢竟這是最後的時刻，說好了不再相見的。

門邊的良子深深地鞠下躬去：「我走了，請務必保重好自己。。。。。。」

他像個木偶似的站起身來，腦子裡一片空白。門邊那個身影再也沒抬起頭來，眼光一直望著地下，緩緩地後退一步，把門掩上。

窗台上的菊花在一瞬間枯萎。

二年之後，他站在長崎的街頭。

舊情已逝，重續何易。他知道這點，所以長崎之行並無非份之想。分手之前，良子把她寫有地址的信都要了回去。他曾經打過一個越洋電話，那頭接起的女聲卻全然不懂英文，一個勁地在電話里說：『似迷麻噻』。他好久不做聲，放下電話，他狠狠地在自己前額上猛拍了一下。

生命就像個火車站，你是沒辦法追上呼嘯而去的列車的。

在良子離開之後，許多的事情發生和消殞，首先是他一連換了三個工作，卻還是找不到靜下心來的感覺，醫生說他有憂鬱症的傾向，正值公司的股票上揚，索性辭了職，賣空手中持股，在家照顧日益病重的祖父，同時儘力調整自己的心緒。

祖父是他在世上唯一的親人，父母在文革中雙雙卧軌自殺，他在安徽鳳陽偏遠之地插隊，歷經辛苦磨折。文革後期幾次上調回城都無望，不禁心灰意懶，心想大概一輩子就在如此的窮鄉僻壤捱過去了。哪想憑空闖來個台灣老頭，一口咬定是他的親祖父，據大隊幹部說，這老頭大有來歷，當年是北伐軍的一個軍官，跟當朝幾位大將級的高官同過事。一夕之間事情全顛倒過來，成也蕭何，敗也蕭何，當年把父母拖下水去的磨盤是這個祖父，現在把他從皖北的荒瘠之地挖出來的也是這個祖父。

能回到上海他已經很滿意了，卻挨了祖父的一頓訓斥，老頭早就卸甲歸田了，脾氣還是火爆，把孫子當成下級士兵一樣地喝斥：你還沒受夠？你還抱有幻想？無關國民黨共產黨，這個國家的根子爛了，無論誰掌權都一樣。給我走，去哪裡？讀書去，到美國從頭開始，不算太晚。。。。。。

從鳳陽到西雅圖的距離不可謂不遠，無論是精神上物質上心理上。作為一個學生，他年紀偏大，基礎底子又薄，差點就撐不過去了。為了支付學費和高昂的生活費用，老頭子賣掉了陽明山的房子，自己節衣縮食，住進和人合用蹲式廁所的榮民住宅。在每月一號，他會接到祖父寄來的支票，一份無言卻滿溢的親情。

畢業找到工作之後，把祖父接了過來，雖不住在一起，可是就近有個照應。老頭脾氣倔，又抽了一輩子的煙，咳嗽越來越厲害。年初查出肺里有陰影，有肺癌的跡象，看了一圈醫生並不見效，再去複查就已經是晚期了。祖父拒絕開刀，也不肯去做化療。說是人總得經那一關，早一年晚一年又有什麼區別？

只有他知道，祖父是為了良子之事，和他心結未解，生了厭世之心。這種時候，一切都得放下。他所能做的，是盡最大的努力寬慰祖父，使得老人在人世最後一段路程走得平靜些，安寧些。

一個禮拜前，祖父開始出現說話困難的現象。在病床邊，祖孫兩人相對無言，祖父放在被單外面的雙手，筋骨嶙嶙，指掌關節突出變形，靜脈突起如蚯蚓般地蜿蜒在布滿斑點的皮膚之下。這雙手曾掌握一方兵權，在那時的中國，兵權在握就意味著掌握著幾百萬人的生死和命運。如今這雙手卻抖得連杯水都端不住。他眼光向上移去，枕頭上一個白髮稀疏的腦袋，枯槁如柴，額頭上不住地冒出冷汗，眼窩下一片青灰，腮幫塌了下去，露出牙床的形狀，嘴唇抿成一線，牙關緊咬。醫生說過，在癌症後期，杜冷丁的作用越來越小，而加大劑量對病情無益。。。。。。

他從床頭柜上抽了幾張紙巾，輕輕地為祖父擦拭額上的冷汗。那雙眼睛閉著，好像不願看也不忍看失去尊嚴的肉體在延殘苟喘，眼眶內的眼球卻不由自主地顫動著。佛曰人生之大苦——生老病死，四隻老鷹中的三隻，此時在這具枯槁衰竭的肉體之上盤旋，只等最後時辰的到來。

突然覺得手腕被抓住，低頭看去，祖父那雙像雞爪子的老手緊緊地攥住他手腕，眼睛還是閉著，啞黯的聲音從喉間吐出：坐下，我有話對你說。。。。。。

他示意祖父不必勞神費力，什麼事都等病情有所起色再說。祖父並不作罷，喉間的痰喘聲一陣響過一陣，臉憋得青紫，嘴唇嗡動著。他急忙扯下床邊的氧氣面罩，按在祖父的口鼻上。

痰喘過去之後，老人揮手叫他把面罩移開，那雙闔著的眼睛緩緩地睜開，在渾濁的晶體後面，閃耀著曖昧又執著的光。他把頭湊近去。

祖父的呼吸間傳來一股酸腐的氣息，熏人慾嘔，他側過頭，屏住氣，把耳朵貼到離祖父臉部兩寸之處。等了好久，並不聽見祖父片言隻語，喘息聲倒又粗重起來。他剛想退回去取氧氣面罩，突然聽到祖父很清晰地說道：

那場戰爭是不能怪在她頭上的。。。。。。

祖父再也沒說過一個字，半個月後，他和一個愛爾蘭仵工，在一個小墳場里埋葬了祖父。

從東京去長崎的火車上，鄰座一個十多歲的女孩子，竟把頭枕在他的肩膀上，流著口水睡著了。在一個多小時的行程中，他一動都不敢動，怕驚擾了那年輕的夢。更怕驚擾了那片會像鴿子一般飛去的信任。

那女孩終於醒來了，羞澀地笑著，喃喃地道著歉，從包里拿出手帕去擦流在他肩上的口水。他突然感動得想哭，在他以往的世界里，人和人是互相提防的，從小就被教育這個世界壞人很多，在長大的過程中確實看到了人與人之間的殘忍和磨折，自然就得出了人性之惡的結論，這結論像粒含毒的種子埋在心間，在一生中不斷地開出有毒的花朵，結出有毒的果子。傷害了別人同時也傷害自己，所以他一直活得那麼累。

他在有田區找了一個旅館住了下來，這兒靠近原生沼，良子曾描述過秋天原生沼漫山遍野的紅葉，準備明天去觀賞。

晚飯是在一家小面鋪吃的，洗完了澡，信步出門，拐了兩三個彎，就迷失在雞腸小巷裡，心裡並不著急，一面閑逛一面欣賞沿途古風格局的民宅，木門紙窗樸實而精緻，青石條鋪就的街道乾乾淨淨，襯著遠處背景中的玻璃鋼骨大樓的燈光，顯得罕有地和諧。薄暮中行人匆匆，偶見一個身著傳統和服的老婦人，膝蓋彎彎地踽踽而行。在夜幕中突然轉出兩盞紙燈籠，近前看是家極小的面鋪，就兩張榻榻米大，門口掛著一條條布簾，簾后的櫃檯上可坐六人，櫃檯后就是煮麵灶了。他在最邊上坐下，櫃檯里的老婦人過來，帶著詢問的神色看著他。他胡亂指指旁座食客的麵食，老婦人點頭轉身下面。

面是盛在黑陶大碗里端上來的，蕎面，寬湯，在碗面上是切得薄薄的腌肉片，嫩黃色的醬蘿蔔，燙過的波菜碧綠。以前良子下班晚了，常常做這種面，主要是上桌快。如果在周末，良子會做一種叫做『塞拉西』的飯食，米用得非常講究，特為從日本食品店裡買來，蒸好之後拌上醋，再加上魚蝦，最後在盛得滿滿的碗上撒上蛋皮和紫菜絲，清淡而味美。

他除下眼鏡，在霧氣蒸騰中回憶如潮而來，西雅圖的冬天陰冷，良子常常在晚上放了一大缸熱水，他半躺在水中，而良子綰起頭髮，蹲在浴缸邊幫他擦背，然後用小木桶勺了熱水沖洗。浴室滿地是水，水氣氛氳中良子的身體潔白柔軟，如民間傳說中的田螺姑娘。一洗就是兩個時辰，直洗得人渾身酥軟，互相攙扶著去了房內，良子喜歡躲在被窩裡，一面看電視一面剝食桔子。。。。。。

一隻剩了三根指頭的手輕觸他的手背，抬頭髮覺自己居然淚流滿面。趕緊掩飾地擦去。老婦人把一小瓶清酒和一枚小杯放置在他面前，然後一面鞠躬一面說著歡迎首次光臨之類的詞語。他驚愕地看到老婦人講話時只有半張臉是活動的，另外半張臉像塊木雕的假面。

這個城市曾經爆炸了人類歷史上兩顆原子彈中的一顆，以這老婦人的年紀看來，她應該是當年的在場者，五十多年前的一位花季少女，戰爭一瞬間改變了她整個人生，她是有權利對這個世界憤怒和憎恨的。

可是面前那張臉看不出任何錶情，除了一雙溫暖的眼神。老婦人又一次地作了個請用的手勢，為了避免她再一次鞠躬，他趕快把頭埋在陶碗上，大口吞吃起來。

回到旅館，卻睡不著。起身在斗室中踱步，從來沒見過這麼小的旅館房間，長是四步半，寬只得兩步半。浴室呈三角形，淋浴噴頭直接安在馬桶上方，轉身餘地都有限。以前祖父凡提起日本時，非常輕蔑地用『小日本』三個字來形容和日本有關的一切，如果以這個旅館的格局來說，祖父講得沒錯。

他一直不明白祖父為什麼對這個被他看不起的『小日本』咬牙切齒地痛恨，在戰爭中他家並沒人被殺，祖父所統領的部隊在對日作戰中打過好幾個殲滅戰，照祖父的說法；仗打過之後，士兵和民眾一起把日本人殺個『雞犬不留』。照理說，對手被你殺得『雞犬不留』之後，當初煽起殺性的那股憤怒和憎恨也應該風消雲散。可是，殺敵無數的軍人怒氣延續了半個世紀之久，再一次地在良子身上爆發出來。

在得知他所交往並準備論及婚嫁的女孩是日本人之後，祖父的劇烈反應使他始料不及。八十多歲的老頭暴躁得像匹鬥牛，直著嗓子：我應該讓你呆在皖北那個鬼地方的，省得丟人丟到美國來。

他不明白為什麼娶個日本女人就丟了人？美國本來就是個民族熔爐，黑白紅黃通婚沒人見怪。比起歐亞通婚，中國人和日本人生活習慣更為相近。

祖父吼道：什麼人都可以娶，就是不能娶日本人。

為什麼？

日本人是我們中國人的世仇。

那是共產黨的宣傳。

那是歷史。祖父吼回來。

看來只有仇恨在歷史中延續了下來，無論國民黨共產黨，患的是同樣的歷史性心臟肥大症。

祖父說：日本人是收不服的，就算嫁了你，一旦有事她還是向著日本的。

這話也許沒錯，在日常生活中，良子絕對是個日本產品至上者，豐田是世界上最好的汽車品牌，電視機絕對是索尼第一，照相機更不用說了。平時不但化妝品一定是用資生堂的，就是做飯的米也一定是從日本店買，哪怕價錢比超級市場貴出一大截。雖然在美國生活了多年，良子的根和日本從來沒分離過。

除了這個未婚夫，產於中國，上海。

但是會有什麼事呢？再一次中日戰爭？再一次的『雞犬不留』？

祖父說：你要娶誰是你的事，認不認你這個孫子是我的事。你今天娶個小日本進門，我明天就登報脫離親屬關係。你走著瞧吧。

跟一匹八十多歲的牛是理論不清的，你再多說一句，他就可能一噴鼻子沖將過來跟你拼個你死我活。更何況這匹牛是你風燭殘年的祖父，肺里有好大一塊陰影。

他動搖了，知道對中日關係持這種想法的並不是祖父一人，他真的娶了日本女人的話，明裡暗裡會被人視作異端。一旦中日再起爭執，一頂『漢奸』的帽子很容易地戴到頭上。思來想去，最後個性懦弱的他還是妥協了，只是不知道怎麼向良子開口。良子卻已經在準備婚事，蜜月東去日本，東京，京都，日光，箱根一路行去，最後是良子出生之地——長崎，秋天時分原生沼的紅葉正艷。。。。。。

機票是提前半年訂的，但是，祖父吐血住進醫院，而且，拒絕和他講話。

敵意是遮掩不住的，良子去醫院探望，一連三次，送的花被扔了出來。

他提出等祖父百年之後再作打算。良子拒絕了，對他所有的折衷方案，良子一聲不響，只是哭泣。末了，反而是她決絕地提出分手。他愕然，良子道：日本人相信死去的人是有靈魂的。

他突然明白了日本人為什麼常用切腹這方式來結束生命。

在去原生沼的車上，鄰座一對男女來自加拿大，背著行囊，捧著一本厚厚的地圖冊。在交談中他問：加拿大遍地都是楓葉，為什麼還跑到長崎來看紅葉？

那個女的打開地圖冊，向他展示夾在其中不同地區的紅葉，溫哥華的紅葉，蒙特瑞的紅葉，北京香山的紅葉，塞班島的紅葉，澳大利亞荒無人煙腹地的紅葉，蘇格蘭最南部的紅葉。她把一枚枚葉子遞到他手中，要他細看。

男人說：植物是用顏色來闡述生命的，雖然都是紅葉，但對秋季的感受不同，所以顏色也不同，遠遠望去，氣韻也不同。

女的加了一句：凋落的形式也不同。

原生沼的遊人如幟，有些婦女穿了和服，襯著滿山的紅葉，看起來像大江川時代的版畫。他夢遊般地隨著眾人和導遊在鋪設木板的小道上向前行去，心中感覺格外地孤獨。漸漸地掉了隊，等他醒悟過來，發覺置身於一處杳無人跡的山谷之中。

這兒背陰，紅葉已經凋零，岩壁上長著淡綠色的苔蘚。山谷底部一大片艷黃色，一條小路蜿蜒地通往谷底。本想迴轉身去追隊伍的，突然覺得無趣兼乏力；關於紅葉的懸念都被剛才車上的加拿大人講透了。略一思索，就沿了小路向谷底而去。

從谷頂看到艷黃色是大叢大叢的雛菊，長在磷磷岩石間貧瘠的土地上，秋意已深，很多枝葉都已經枯焦了，花辨也變得薄而透明，顏色卻還是耀眼的明黃色。風吹過，花叢中傳來一股辛烈的山泉和岩石的味道。

抽完煙，他轉身向谷頂攀爬，途中不敢回頭，他怕看到那個景象，一整片明黃色在一瞬間消失殆盡。