我們來讀小說『偶』

偶

他家祖傳的房產，差不多淪落成大雜院了，先是分家，曾祖父有四個妻妾，到父親這輩算來有十一個男丁夠資格分產，沒人肯讓一步，直到三分之一的田契落進了訟師的口袋，才使眾人驚醒，再由族裡人出面擺平。父親算是長房長孫，分到手一個獨立的院落，是曾祖父第四個老婆住的，聽說擅唱青衣，因此在客堂里有個離地兩尺的檯子，曾祖父是大煙嗓子，譚鑫培一路的，方圓二十里地有名，興緻來了會粉墨登場扮老生，著長衫掛了張髯口，搖著摺扇和小他三十六歲的四姨太清唱一段。

再後來北方打仗了，陸陸續續有人逃難來住下，樓下前後廂房都住進沒見過面，但宗譜上有名有姓的親戚，一住就是一年半載，天井裡掛滿各家洗出來的衣裳，小戲台上堆滿了逃難人家沒打開的箱籠，等到廚房被劃成各家的領地，油瓶鹽罐被貼了姓氏標籤，過道上被各種什物佔據，小嬰兒出生在後廂房裡，妯娌們說話開始指東牆罵西牆，至此確定了獨院向雜院進化之完成。

母親偶爾會抱怨：燒香趕出和尚了，就憑他們跟你一個姓，租給外面人的話，至少還可以收幾個房錢貼補，這到底是要住到哪年哪月？

父親只嘀咕一句：逃難了，都是親戚，大家都不容易，算了吧。

母親道：那個住在戲台上的河南後生呢？明算都出了五服，還真的假的都不曉得，你也懵懵懂懂地招了進來，這又那能說？

父親的眉頭皺了起來：才十五六歲的少年，家破人亡，千里尋來只求個落腳的地方，算是積德吧。你不是吃長素嗎？

母親的聲音弱下去：話不是這樣說的。那人一到下午就臉色潮紅，咳個不停，怕是有癆病，叫你兒子少跟他廝玩。

他倒是很願意和那個羞怯的河南少年玩耍的，他少有玩伴，除了大他兩歲的堂姐，童年時如假小子似的與他瘋玩，尖鑽促刻，沒臉沒皮，哭鬧撒潑全來，只是一過十三，要緊扮閨秀狀，好像也與他生疏幾分了。加之兵荒馬亂時期，大房子里死氣沉沉，家家門戶緊閉少來往。他在這幢大房子里唯一不用敲門而入的就是客堂里的這個戲台。

一架破舊的屏風，把箱籠雜物隔開，裡面用兩張條凳，架了兩塊門板，鋪了薄薄的被褥，就是少年歇夜之地。行裝單薄至極，床頭兩個包裹，一個是換洗衣物，夜裡也權作枕頭之用，另一個從未打開過。桌椅俱無，只在床底下放置了一把茶壺，另一把是夜壺。堂姐到底『閨秀』未久，促刻丫頭之本性難泯，曾咕咕偷笑著私下與他耳語：夜裡黑咕隆咚的，萬一拿錯了怎麼辦？

他小人兒的心思卻在那個沒打開的包裹上，戲上都說逃難的人臉上抹了鍋灰，穿著襤褸如叫花子，包裹里卻儘是金銀財寶細軟首飾，到時候像杜十娘般地一傢伙亮出來，嚇人一大跳。

什麼時候能看個究竟就好了。

有時家裡糴了新米，做了一鍋霉乾菜紅燒肉，父親盛出一碟，並一大碗新米飯，叫他端了送到屏風後面去。一來二去，漸漸熟了。河南少年身架單薄，但眉毛長得端正，隆鼻大嘴，可惜生就一對招風耳，那雙眼睛叫人看不透，低垂時如風中柳絮，偶一抬頭看你，卻像燜燒煤炭似的灼人。少年平日飢一頓飽一頓，像只老鼠似的生活在一大堆箱籠之間，悄然無聲。只在他和堂姐去玩耍時，才見些活潑，消瘦的臉龐上升起一砣鮮紅的暈團。

他一雙細長的手指代替了大部分的話語，少年會用青蘿蔔雕出一尾活靈活現的金魚，尾巴會搖，魚鰓一張一合，會用竹根做出精緻的煙斗，會用紅紙疊出紙鶴，拉動紙鶴尾巴翅膀就會一扇一扇作飛翔狀。煙斗送給了父親，紙鶴送給了堂姐，他跳了腳鳴不平時，少年笑眯眯地說我帶你去吃小餛飩。

去鎮上不遠，半里路，只是市容蕭條，百業凋零，計有一家藥房，一家乾貨收購行，兩家綢緞鋪子，三五食肆還開門營業。正經飯店不是鄉野小民去的地方，更不用說小伢子們。倒是轉角上有家小吃食店，賣生煎包子和小餛飩，生煎包子用棉籽油煎出來的，面色發灰。倒是小餛飩，皮薄餡滿，湯是用豬骨頭煮出來的，還撒了蝦皮紫菜，切絲蛋皮和青翠的芫菜末子，再滴上幾滴鮮紅的辣油，兩個銅板一碗，父親帶他去吃過，不過是很久之前的事了。

少年的諾言拖了很久才兌現，有一陣只見他背了那個包裹，紮緊了褲腿，出門兩三天，回來倒頭就睡，起來臉色愈見蒼白。如是月逾，一日少年與他附耳低語：叫你堂姐出來，我請你們去吃小餛飩。不須給家人知道。。。。。。

他躍然，堂姐卻只是撇嘴：誰稀罕了他那一碗餛飩？白吃住了半年，現在才想起回請？我還怕了他那對招風耳，餛飩還沒喝就被他扇涼了。

他年幼無知，回去竟然照搬，少年臉色一緊，眼神更加荒涼，好久返過神來，說：告知你堂姐，請客是由頭，後面還有餘興，不要錯過。

到底按捺不住好奇心，堂姐還是來了，三人去鎮上，在小食店的白木桌子上坐成一個『品』字，他居中，兩人都只對他說話，卻是講給第三者聽的，好似小孩打彈子，一粒彈子擊中中間那粒，再由此撞擊第三顆。他在唇槍舌劍中捧牢一大碗餛飩，喝得滿頭大汗。在芫菜碧綠和辣子鮮紅之間，堂姐言語一如平日尖刻挑剔，潑水似的，少年笨拙地抵擋著，伺機也會反擊一句，言來語去，兩人的眼神卻溫柔，如春夜初升的月亮。

食罷歸來，三人都飄然，互相間調笑無形，少年和堂姐更是說些瘋言瘋語，他一步三躍著去采柳枝，一回頭卻見少年拖了堂姐的手，在土地廟前要作狀欲拜，堂姐掙紅了臉，甩手頓足，咬牙罵道：羞，羞，身家未立，卻作此等之想。此時天還未黑盡，怎的已經亂夢連連？少年一愣，正色道：亂世人心，情比草木，春來競發，天地也容之。何羞有之？這次輪到堂姐臉紅道：算你還讀過幾天書，釀成歪理一套，可惜不成還是不成，斷了這個想頭吧。說罷匆匆離去。

兩人被掃了興頭，泱泱地回到住處，少年強打起精神，說：我們兩個也可自得其樂的。說罷捲起被褥，露出床板。拎過那個神秘的包裹，一層層打開攤在床板上。他眼睛睜得如銅板大，又眯起來，生怕被包裹里的珠寶光芒耀花了眼。待到完全打開，不禁大失所望，沒見得一件細軟，唯有包裹皮上托著一堆木棍布料和一大堆錯綜複雜的繩索。

少年細長的手指在這堆雜亂無章的物件中穿梭，整理，擺弄，漸漸地，隨著繩索收緊，從床板上突然站起個人形物件，先是軟軟地垂著頭，彎腰曲背，全無生氣，只見少年手腕翻動，牽緊某根繩索或放鬆另一根，那人形竟然活動起來，先來一個手搭涼棚遙望之姿，再是腰身一扭，一個後空翻，跳到三尺之外，又一個金雞獨立，手在腰間一轉，竟擎出一根金箍棒，凌空揮舞。。。。。。

他喜極驚呼：孫悟空。

他只是聽過西遊記故事，對門三叔家住過一家杭州人家，有個男孩擁有一套西遊記連環畫，輕易不肯借人翻閱，他曾用一隻虎頭蟋蟀加一個宜興老缸換來看了半日，馬上被杭鐵頭上門索了回去。加上父親一頓訓斥：此為野狐禪，少碰為妙，小孩子讀好書才是正經。

看官明白；所謂野狐禪正是童子心中最燦爛之物，雖被逼讀書，但腦筋里從未忘懷此等躍躍欲出的古怪精靈，現在一段無生命的木棍在少年手下幻為活色生香之精靈，近在咫尺飛躍騰舞，怎使得他不若痴若狂，雀躍莫名。

少年微笑，擺手叫他稍安勿躁，幾下擺弄，又一個人形站起，身腰柔軟，亭亭玉立，媚態萬千，妖氣十足，分明是白骨精無疑，只見她捷如飛燕，靜如拈花，一擰身又凌厲出劍，招招取人要害。一進一退地與孫悟空廝殺起來。

黯淡的燈光下少年臉色雪白如紙，目似火炭，神情專註，嘴裡不住地哼著鼓點，雙手各操縱一具人偶，配合巧妙，孫悟空棍走龍蛇，時而席地襲來，時而攔腰掃去，劈下之際總有千鈞之力，而白骨精總能輕巧閃過，在空隙間用手中寶劍還擊，劍花如雨，步態如風。

他已是呆了，幾時見過如此活靈活現之廝殺。這哪是木偶，分明是被神仙妖怪寄了魂的。動作神態都如幻如真，在他幼小的心靈中，只怕比真的更真，相比之下，平日所見市井之人木訥之相倒像是假的了。

靈魂出竅，飄蕩而去。

猛然一聲粗厲的叫聲在樓梯口響起：阿香你還沒把馬桶拎出去么？

一聽『馬桶』兩字，少年像中槍似的一哆嗦，手法馬上亂了，正在騰躍挪動的人偶被繩索絆住，作磕磕跌跌狀。越急越亂，越亂越不得分解，最後，兩具人偶像是被抽掉脊梁骨，醉酒般地搖晃幾下，頹然仆倒在床板上。

他意猶未盡，直嚷道：再來。再來。

少年喝醉酒似地，臉上急汗如雨，對他的連連催促只是恍惚地搖頭。良久，終歸平靜，緩緩道：我已累了，擇日叫上你堂姐再一塊玩耍吧。

這一等就等了好多時日，戰事愈來愈緊，周圍幾個大點的城鎮都遭了兵掠，鄉間牽動。百姓收拾起細軟家當，以備不測。有未出閣之女的人家，都急急地為女兒擇婚。堂姐不滿十四，已說下鄰鄉的一戶人家，開醬園的，日子還算殷實，只是聽說新郎倌身子不大好，常卧床煎藥。約定重陽過門，距今還得三月，全家人打櫃造床，添衣置物，忙得不可開交。

他極想再次領略那個神奇的境界，河南少年卻總是懨懨地打不起精神來，他知道只有去把堂姐請了來，才能說動河南少年再給他們表演一次。

堂姐卻不為所動：什麼稀罕物件！走鄉串野混飯吃的把戲。小孩子沒見過世面，興頭頭地當個寶。小心又吃伯父的訓斥，不好好讀書，只貪玩耍。

他如梨膏糖似地對堂姐緊纏不休，用自己的壓歲錢買了絨花給堂姐，上花轎時可以扎在頭上，又偷出母親一副銀耳環送去，堂姐最終拗不過他，答應陪他去看一次，小閨秀伸出一根指頭，點著他額頭：你告訴那侉子，只是看他戲耍，休作非份之想。。。。。。

飛奔而去，大喘著氣地告知：堂姐要來了。少年眼睛一亮，及聽見他無心無肺地轉述：休作非分之想。眼睛又黯了下去，牙齒咬在下嘴唇上，良久無言。再開口時，聲音顫抖：說與你家堂姐，我也知她不日出閣，只想為她一賀。奈何丫然一身在外，心拙力薄，無以為禮。只憑祖傳小技，博她一笑而已。

那日說定時辰，他與堂姐偷偷地來到戲台上，之前堂姐告誡過他：半個時辰就走，不得拖延。我是訂了人家的人，名聲要緊。

他只有唯唯點頭，一門心思想要再看孫悟空大戰白骨精，此刻堂姐索要天上月亮，他也會爬上樹梢伸手去摘取。

少年迎著他們，今日他換洗一新，身著一件煙色竹布長衫，臉色依然蒼白，雖面呈淺笑，卻掩不住眼神悲涼。他把姐弟倆延入屏風後面，只見一方逼窄天地已經打掃得纖塵不染，所有雜物移去，只剩一架床板，蒙了潔凈的被單，三步開外，置放了兩把矮几，面前一張小凳，放了一盤南瓜子，一盤杏果，一盤檀香橄欖，一壺茶水。少年把他倆安置在位，說：杏果橄欖已洗凈，茶壺是泡了一日一夜去逅，再煮沸，茶是剛收下來的新茶，請隨便用。容我準備一二，馬上就好。

他們姐弟倆喝茶吃杏果橄欖，少年在床板另一端忙碌，將兩具人形木偶置放在床板上，彎身整理埋在底下之繩索。妥當之後，少年直起身來，點燃兩支蠟燭，口中『鎲』了一聲，意為戲已開場。

他端坐，心中稍有失望，面前的人偶不是孫行者也非白骨精，而是一個身穿長袍，頭戴羽巾，擎了把摺扇的書生，也不見這書生有何武功，只會搖著扇子踱了方步，或仰首或沉吟，或甩袖或頓足，在台上兜圈子。正在他疑惑時，一句唱詞響起，少年眼帘低垂，曼聲唱道：你在長亭自做媒，說道家有小九妹，既然九妹就是你，你為何又許馬文才？

另一個人偶款款站起，低首晗眉，水袖遮面，一步一顰，嬌羞答答，分明是個妙齡女子，少年聲線一變，用顫如一線的假嗓唱道：梁兄呀，難道小妹心意尚不知？我豈願嫁與馬文才！
　　男人嗓音又變回來：好呀！賢妹呀我與你山盟海誓情意在，我心中只有你祝英台！你父親作主許馬家，你就該快把親事退。
　　那個女性人偶欲進卻退，欲言又止：我也曾千方百計把親退，我也曾拒絕馬家聘和媒。怎奈是爹爹絕了父女情，不肯把馬家親來退。
　　書生緊逼一步：你父不肯把親退，我梁家花轎先來抬，杭城請來老師母，祝家的廳堂坐起來。聘物就是玉扇墜，緊緊藏在袖管內。玉蝴蝶，玉扇墜，難道不能夫妻配！
　　女偶水袖甩起，掩面宛轉：玉蝴蝶，玉扇墜，蝴蝶本應成雙對。只是你我自作主，無人當它是聘媒。
　　書生頓足捶胸作激憤狀：縱然是無人當它是聘媒，你我生死兩相隨！我要寫成冤狀當堂告，頭頂狀紙進衙內。就告你父祝員外，他不該欺貧愛富圖賴婚姻犯大罪；再告那仗勢欺人的馬文才，他活奪我愛妻該有罪。我一張狀紙進衙內，倘若為官是清正，只斷攏來不斷開！
　　女偶轉身欲去狀，卻回首：梁兄！梁兄你句句痴心話，小妹寸心已粉碎。你可知那堂堂衙門八字開，官官相互你總明白。他馬家有財又有勢，你梁家無勢又無財，萬一你告到衙門內，梁兄呀你於事無補要先吃虧。梁兄呀梁門惟有你單丁子，白髮老母指望誰。英台此身已無望，梁兄你另娶淑女……
　　書生頹然，伸手去拽女偶的水袖：我那怕九天仙女都不愛。。。。。。
　　他渾渾然地聽著，這台戲實在使人肚腸發癢，除了少年嗓音一忽男變女，一忽女變男的有趣些外，十來歲的他實在不耐煩看兩個人偶在台上拉拉扯扯，悲悲切切地作泣訴狀。他只是想聚攏些耐心挨過去，底下就會上演孫悟空大戰白骨精，也許少年高興了，再加一段孫悟空勇鬥牛魔王也是說不定的。好在有瓜子零食解饞，他伸手去抓取杏果，不經意地瞥了一眼堂姐，卻大出他意料之外，只見堂姐捧了半杯茶水，欲飲未飲，眼中竟然飽含一腔淚水。再看少年，聲調愈加凄慘，男聲已近嘶啞，女聲如泣如訴，手下人偶一步三回頭，不忍且不舍，凄惶欲斷腸。

只聽得『哐當』一聲，堂姐突然摔下手中茶杯，起身離去。少年和他都呆住了，堂姐走到台階邊緣，回過一張滿是淚水的臉龐，惡狠狠地說了句：少來惹人家，你擔當不起的。。。。。。

他驚駭莫名地看著堂姐疾步而去，不懂少年怎地惹了她，戲不太帶勁倒是真的，也犯不著哭嚷摔茶杯啊。再回頭看少年，捧了個頭蹲在台上，兩肩微微地發抖，看得出是在強忍抽泣，兩具人偶躺在腳下。他似乎知道今天是不會再有孫悟空大戰白骨精了，多日期望成空，只覺心灰意懶，一屁股坐在地下也想哭上一場。

燭光搖曳，台上暗影幢幢，良久，少年站起身來，撿拾地上茶杯碎片。他看著那佝僂的身影，不禁心生憐憫，想說些安慰的話語又無從說起，只噓嚅道：我堂姐一向快嘴利舌，但傷人之意是沒有的，你別放在心上。

少年抬頭，眼神如濛，嘴角拉出一個苦笑：她是對的，我自作自受而已。

那年重陽一派凄風苦雨，戰事愈緊，民生愈艱，堂姐匆匆出閣，原本說好的迎親儀式減了又減，到時辰夫家只來了個叔伯兄弟，雇了頂小轎，幾個挑夫，擔起箱籠雜物草率而去。他凄然莫名，想堂叔大概也會傷心的，但看來沒有，堂叔家上下好像是鬆了一大口氣似的，口口聲聲只說此地不安寧，盤算著要去杭州投靠朋友。

少年在堂姐出閣三天後躺倒，只聽得他咳了一夜，天亮之後父親去探視，驚惶地跑了出來，少年吐了一夜壺的血。商議延醫時族人紛說，多有時世維艱，自顧不暇的意思。父親憤然：莫說他與我們同姓，就是路倒之人，還有個扶助周濟之例在先。莫不成時世不好，人心也一塊爛了下去？你們真的不方便，我也要盡一己之力，能做多少是多少罷了。

請了郎中來看，只是搖頭，出來說少年的癥狀是肺陰損傷，心經乾涸，腎氣不足，年紀輕輕得此虎狼之症，兇險異常，非得靜養年余，加之清心寡欲，好飲好食調養，才得復康可期。父親付了診金，又陷入憂愁，亂世年代，兵災加上天災，靜養何談容易？平時家用日漸短促，常以南瓜山芋代飯，三月不見葷腥，母親常為隔日之炊發愁。這『飲食調養』從何說起？

父親半夜在天井裡仰天長吁，日間還是用大碗盛了糙米飯，加上口裡省下的菜肴，叫他送去戲台上。有時鄉下人在塘里抓了魚，如巴掌大小，菜油煎了，分一尾給少年。有次他用淘籮捕獲兩隻麻雀，用簽子插了火上烤熟，也送去給少年『調養』。

少年半卧在床上，見他奉上烤麻雀，眯眼問道：捉到幾隻？

他答：就兩隻。

荒蕪年代，人們餓極，窮凶百惡，蛇蟲百腳都弄來充饑，麻雀也日益稀少。

少年說你自己吃吧，或送給你父親下酒。

他抽了抽鼻子，烤麻雀的香氣直衝鼻囪，口水都要流下來了。說實話，他可以不吐骨頭地吞下二十隻如鴿蛋大小的烤麻雀，不，五十隻，一百隻。

他聽見自己說道：父親戒了酒，他說過麻雀補血，還是你吃了吧。身子好了再給我演木偶戲。

少年長嘆一聲，雙手掩面，在指縫裡透出喁喁低語：拖累啊，拖累啊。老天趕快把來了結了吧。俄頃，見他似乎受到驚嚇，遂安慰道：一個人躺久了不免胡言亂語。你真的那麼喜歡看木偶戲？這樣吧，等過兩天我起得床來教你，好不好？

他大喜過望，看看已經是無上的享受，如果孫悟空在他手下呼之欲出，指東打東，指西打西，上天入地，翻江倒海，那是等於自己做了神仙了。只是他真的能學么？戲文，唱腔，鼓點，身段，台型，還有光是那一大堆繁複的操縱繩索他就對付不了。

少年窺出他心思：說難也難，說易也易，其中都有套路，一通百通。你年小易學，等大起來手指僵硬，再學就澀滯。

他問：要拜師麽？

少年搖頭：你讀書人家子弟，學來玩玩而已，又不用如我般出去謀生。我盡心儘力教你就是了。

他雀躍。少年卻道：雖不拜師，但規矩還是要奉行，否則是學不會的，學會了也不靈的。

他詫異：什麼規矩？

少年道：拜祖師爺，這一行陰氣重，必得在子夜過後，凈衣焚香。木偶戲的祖師爺叫陳平，乃漢高祖手下一位大官呢。。。。。。

家人為時局憂心，生計又緊，少來看管他。中午私塾放學回來，悶頭扒碗飯，遂潛去台上。一日學戲文，一日學操偶。少年日見羸弱，但還強撐著為他解說，親自動手示範，木偶戲初學時一板一眼，一個動作也不得錯亂，一步錯，步步錯，到後來繩索就亂成一團了，分解不開。及熟練之後，只要隨著鼓點戲文，偶應手，手應心，心應無明。木偶在台上會自己動作，騰躍挪動，都像是自啟自發，一氣呵成。

他十幾天操練下來，手指虎口都麻木了。

少年在旁說：麻木了好，你已到了從明到昧階段，然後再從昧返明，再從明到昧，幾次往返，你就學成了。

他不解。

少年說：不用解，言語無用，你日後細細體會吧。

只是少年情況越來越不好，偶爾起床來院子走走，陽光下就如透明般的，風吹就倒，只得回去躺下。飲食也日減，一碗米飯吃三餐還剩。夜裡斷斷續續地咯血，只是自己偷偷藏了倒掉。只有他看得出來，每次見少年臉如金紙，額上青筋浮了出來，八成昨晚又咯血了。

少年半躺半倚，眼皮沉重，邊喘邊說：這種日子是我也不要過的，要不是還有一二牽挂，我早已自己了斷。如今也不會久耽了。好在你已學了六七分，足以自娛娛人，也交待得過去了。

他勸慰道：病去如抽絲，春天就會好起來的。

少年搖頭苦笑：哪來的春天？就是一月半旬的時辰了。到時你看開些罷。轉又問道：可有你堂姐消息？

堂姐嫁去後過得極不如意，本想是過門沖喜的，但進門第三天，姑爺突然無故抽筋，好容易才救轉過來。從此公婆把她當個眼中釘，除了作家務外，一有空閑就叫她去醬坊打雜。未想不久后出了一件晦氣事，一個村裡的閑人賭輸了錢，夜裡摸進醬坊準備偷些銀錢雜物抵債，不想黑暗中腳底一滑，跌進半人多深的醬窖里。第二天堂姐被差去挑醬，勺子下去兩下子就撈到一隻人手，堂姐嚇得尖叫，昏厥過去。醒來只聽見婆婆罵道：三輩子開醬園沒見過這種事。喪門星一來，浮屍都漂出來了。從此趕去柴房，吃的是殘羹剩飯，常常挨打受罵。

少年唏噓：如此這般，她家人還不接她回來？

堂叔家正在打點細軟準備遷去杭州，嫁出的女兒潑出的水，哪有接回來的道理。

少年一把攥住他手腕，嘶嘶作聲：我去殺了他們，不作興如此作踐人的。

只是他連起身的力氣都沒有，一激動，狂咳不止，隨即又噴出口血來。

良久歸於平靜，少年臉容凄苦，喁喁而語：你若記得咱的情分，多照顧些你堂姐吧。要不，我給你磕幾個頭吧。說罷要掙扎著起來，跪在枕頭上給他磕頭。

他急忙按住，少年已經出了一身虛汗。再躺下后，也不和他交談，兩眼定定地看著天花板，他只得掩出門來。

幾日後傳來消息，堂姐夫家的醬園起火，火燒得蹊蹺，醬園作坊連帶房舍一併燒為平地，獨獨讓過偏園裡的柴房。正房裡的人雖然逃過性命，無一不燒得頭焦毛燎，住柴房的堂姐卻毫髮無傷。

他一聽就乍地一跳，聯想起少年咬牙切齒的情景，但轉念一想，如此一個病病歪歪之人，起床去趟茅房都得扶了牆壁，要他跑十五里鄉間小路去放火，只怕自己先倒在路上了。想起已經一整天沒去戲台上看視少年了，心裡七上八下地跑去，一到台上就聞到一股淡淡的焦繚煙火氣，再一看少年已是進入彌留狀態，雙眼緊閉，嘴角流涎，不住地抽搐。大駭之下跑出去叫人，郎中來了，一把脈，說沒救了，準備後事吧。

第二天早晨他起來，父親說少年半夜裡去了。

沒有喪事，那年頭活人都不保，何況一個窮困無名之少年，屍身在哪個亂墳崗里一埋了事。

他乘無人之際潛去台上，屏風後面床板還架著，被褥捲走了。小小的空間瀰漫著一種凄惻的空寂，變戲法耍木偶的少年再也不會回來了。在十二歲不到的一個午後，他一下子明白了這個世界是由種種困苦所組成，而困苦到頭的時候，就是死亡。

床下有個物件，拾起一看，是具木偶，沒穿上孫悟空的短打或梁山伯的長袍，用行內話說來就是『原偶』，鼻子眼兒都隱約可見，還配了一對招風耳。

這具原偶的右肢有燒炙過的痕迹。

他想不到自己在三年後成了個木偶戲師傅。

都說命運弄人，你全不知道會活出怎地一段人生，不知道會從事何種職業，居住何地，娶妻何人，生子幾何，也不知道下一刻會有什麼發生，明年會是幸運還是厄運？說是投生為人，自由來去，但你何曾有一分一秒自由過，你背後一直有隻無形的手，撥弄，戲耍，操縱著，到了某個時刻生厭了，再把你隨手一拋，跌入深淵。

前年江南盛傳厲疫，母親染上，賣空田舍請醫延葯，還是去了。父親鬱郁，突發中風，養了幾月雖然復原，卻失去生活自理能力。時局愈見蕭殺，人們生計無著，都涌去大城市謀生。如此惡性循環，鄉間活路更窄。他走不開，家裡靠變賣度日，也已賣得差不多了。為生計所迫，他開始走街串巷，用少年教他的技藝掙點小錢，養活自己和老父。

還有堂姐，夫家遭火之後，硬說是她帶來的晦氣，一紙休書被趕了出來。堂叔舉家已搬去杭州，房子也租貸給別人。無奈來他家居住，跟少年在世時一樣在戲台上辟了一角，搭張床。平日除洗衣燒飯照顧他父親外，幫人做些針線手工補貼家用。

他乘集市廟會時，在偏巷場邊搭個小台，招徠一些半大孩子和手抱嬰兒的婦女。如此當然賺不了幾個錢，但當地有個風俗，辦喪事時不能用真人的戲班子，有些身家的人家都叫一台木偶戲來沖喪。當地從事這行的人日漸稀少，他在集市上常常會被人訂下，上門演出。

他的行頭就是少年給他留下的那幾具偶人，戲裝也就幾套。為了生計，又添加一些必要的道具，堂姐看他辛苦，熬夜給他縫製了一些新的戲裝。現在他表演的水牌上除了孫悟空三打白骨精，梁山伯和祝英台，還有出潼關，鐵幡桿，回龍洞，高老莊，五鬼捉劉氏，鍘美案等傳統木偶戲劇目。

雖說是木偶，也有順手不順手之別，用得最順手的是那個招風耳的偶人，這具偶人扮起孫悟空來渾身關節像上了油一樣，走路像猴子般地垂著雙手，彎膝躡行，可是一牽底下的繩索，會一個斤斗從台東翻到台西。要它演高老莊里的豬八戒會橫著走路，吃起東西來摔頭甩耳，處處呈出一副呆相。但套上梁山伯的長袍之後，又一派文質彬彬，不斷地打躬作揖，走一步退兩步，像煞了一個優柔寡斷的讀書人。

有時接了劇目多些的演出，他會帶上堂姐，幫他整理戲裝，搬動布景，搭個手牽住繩索，以及料理台上台下的雜事。如果報酬還好，他會給父親買些補品，再給堂姐扯幾尺布料做件衣服。

鎮上綢緞莊掌柜死了老爺子，叫他去表演木偶戲沖喪，說好演三天，每天三台，劇目不得重複。算是件大活兒，他準備了兩大箱戲裝，雇了輛驢車，偕堂姐一塊前往。

老爺子八十高壽，喪事是當作白喜事來辦的，來弔喪的人串流不息，園子里開了流水席，雞鴨魚肉吃到嘴裡後來都發木，他跟堂姐嘀咕：說是商賈人家，也只知道大盤大碗齊上，你看那盤豬蹄子毛都沒拔乾淨。我們小戶人家，炒盤青菜都洗得乾乾淨淨，先炒菜梗再炒菜葉，端上桌來碧綠生青。堂姐道：莫挑剔了，家裡半月也不見一點葷腥，你正在長發身子的時候，好歹多吃些吧。他說：我的腸胃大概也只能接受小葷，大塊的肥膘看見就膩。堂姐笑道：生了一張刁嘴，挑這挑那，只可惜了命運多舛。他說：也不儘是挑剔，就是一塊家常豆腐，和肉絲同燴撒上蔥花，也適口充腸。平時民間小吃也很對我胃口，你還記得以前我們吃的小餛飩嗎？就在這裡過去一個街口的轉角上，前天驢車經過時我瞥見好像還開著。

堂姐嘆了口氣：很久以前的事啰，那時我們年小猖狂，全不懂事。不過，那碗滾燙鮮香的小餛飩我還是記得的。

他說：何不等戲完了，我們再同去吃一次？

堂姐道：戲完了還要收拾，打掃，會不會太晚？

他說：餛飩店通宵都開，反正晚了，也不急那一個時辰。說起小餛飩來我都饞死了。

堂姐笑道：你看你這個人，晚飯碗還捧在手裡，倒先為宵夜饞死了。

當晚是最後一場，水牌上的劇目是『三打白骨精』，喪事圓滿辦完，主人心情不錯，點了個打戲，圖個熱鬧。上演之後他覺得有些不對，那個招風耳的人偶扮演孫悟空，倒還是順溜，也許太順溜了一些，差不多不要他操縱，就一個動作接一個動作地演下去，他想起少年曾跟他說過；偶應手，手應心，心應無明。玩了三年木偶，好像才明白其中的奧妙。心裡正在得意時，孫悟空突然一棍朝白骨精打去，又狠又猛。白骨精被打得一個蹌踉，好容易才站住腳。那猴子卻緊追不捨，一棍接一棍地朝她打去。老天哎，這是做戲啊，都要講究個章法進程，偶應手也不是這麼個應法。一個時辰的戲，半個時辰不到就把對方打倒在台上，接下去怎麼演？他滿頭大汗，手上拉緊了些繩索，卻感到好像是牽了條繃緊鏈子，一門心思地朝一根肉骨頭撲去的狗，拉都拉不住。左手操縱的白骨精也散了腳步，步態不再如舞蹈般地優雅，劍法凌亂不堪，連連倒退，躲避夾頭夾腦打來的棍棒。台下有人看出破綻，怪叫一聲：性急猢猻，趕去投胎麽。他更慌亂，右手大力牽牢孫悟空的繩索，調整氣息，屏除雜念，努力使劇情恢復原有的節奏。但還是亂了，只得半個多時辰，孫悟空瞅了個空子，腦後狠狠一棍，把個白骨精打倒在地，戲只得草草收場。

掌柜面露不快：後生仔，我是憐老惜貧，才叫你來上戲，豆腐羹飯也吃了，錢也付了，想不到你年紀輕輕，偷懶耍滑倒是學會了。

他只得唯唯，怎麼跟掌柜說？人偶不聽指揮？自己控制不了？那樣下次生意還會有他份麽？只能一個勁地賠不是，說自己學藝未精，加上三天連軸轉，昨晚沒歇好，所以精神不濟，眼到手不到，下次再給您老賣力演出吧。

掌柜一臉不痛快地扔下幾個小錢，他趕緊收拾箱籠雜物，不要再多磨蹭討人厭了。清點中卻無論如何也找不到那具招風耳人偶，台上台下，角落桌底都找遍了，還是不見影蹤，堂姐說大概被哪個小孩偷去玩了吧。他有些惆悵，這具人偶跟了他三年了，用熟了不說，還是少年最後留給他的遺物。兩人泱泱地出得門來，在烏黑颳風的夜裡走回家去。

鎮上黑燈瞎火，昏月下暗影幢幢，街巷空無一人，青石板路面上風卷落葉，拔地盤旋，鎮民早就上床睡了，轉角上挑出一盞汽燈，在寒風中微微搖晃，是極目所見唯一的光亮。堂姐畏縮地提了一句：那就是你說的餛飩店，我們還去不去吃？

去。他說道：天就是塌下來，餛飩還是要吃的，何況，我肚子也餓了。

兩人剛到門口，迎面撞上迎出來的店主，店主一臉迷惑，劈頭就問：三碗小餛飩是你叫的吧？

他倆提著箱籠，才從靈堂里出來，還沒進店。何從叫了餛飩？

店主說：我正在打盹，外麵店堂里有人叫三碗餛飩，我跳起身來就下餛飩，餛飩煮好了端出來一看，店堂里一個人也沒有，我想客人去街上撒泡尿也是有的，剛想出門看看，就碰上你們。餛飩是你叫的吧？

他呆住，脊背發涼，三碗餛飩？怎麼是三碗？半晌回過神來，喃喃地說：就算我們叫的。正好趕上，不用等了。

店主鬆了一口氣，一面把他們往裡面讓，一面說：餛飩剛端上桌，呼哧滾燙的，大侄子你說得對，正好趕上，來得早不如來得巧。

店堂里陰寒刺骨，他搓手呵氣，拉開椅子，正準備坐下。一眼看到那具招風耳人偶就躺在桌下，一臉詭笑。