白夜

白夜

我挑了個大熱天去成都，白天揮汗如雨地在各個景點參觀，晚上必去白夜酒吧報到，這個酒吧被人講過無數次，在美國對外文化交流署的網站上，中國大陸唯一被介紹的就是這個白夜酒吧，上海作家陳村更是聳人聽聞：到成都去白夜酒吧和去杜甫草堂同樣重要。也許吧，就像沙特在『雙叟』咖啡館撰寫『存在與虛無』，畢加索在『狡兔』酒吧醞釀他的『阿維農少女』一樣。白夜酒吧的盛名來自她的主人，中國當代最優秀的女詩人翟永明。白夜酒吧不但是成都文化的一個標誌，更是當地作家，畫家，電影工作者及各種文化人士的聚會之處。

翟永明是我在成都唯一的朋友，她又是個大忙人，把我從機場接回來，安排好旅館，告曰她晚上有個重要會議，於是我被扔給另一個從未見面的朋友去吃飯，晚上再在白夜碰頭。可想而知，這頓飯吃得其窘無比，一桌子的人我都不認識，大家圍著一台龐大無比的火鍋而坐，沸騰的鍋面漂著厚厚一層紅油。我在南方人中也算是能吃辣的了，一筷子進嘴還是感到舌頭少了一截。再加四川人比上海人更沒有講普通話的習慣，滿桌的成都話我只聽懂三分之一，舌頭已經短了，言語又不通，我能做的只是坐等飯局結束，去白夜酒吧。

計程車司機是成都周圍鄉鎮來的，竟然沒聽過『白夜』這個名字，酒吧一條街倒是知道的。我們在玉林西路附近兜了好幾個圈子，最後不耐煩的司機把我放下要我自己找。玉林西路是成都的Boutique街， 狹窄的街道兩邊全是服裝店鋪，另外就是鱗次櫛比的酒吧，名稱五花八門如；『老地方』『座標』『中途』『空瓶子』『新概念』『小酒館』『愚頭記』。我把翟永明給我的地址弄丟了，所以跑進一家老酒吧去問詢，酒保瞄了我一眼：不知道。我悻悻地出門，有個擺煙攤的小夥子笑著往身後一指，嗨，白夜就在眼前。

轉角上，白夜的酒招高懸，點鎢燈照在一張大幅的黑白照片上，一個裸體的男人雙手高舉（巴希利科夫，俄羅斯舞者），顯出胸廓和腋窩的弧形線條，在一支燃著的蠟燭旁是白夜二個字。沒來由的，我腦子裡騰起愛倫堡的『人，歲月，生活』，那張黑白的人體攝影喚起了七十年代淡忘已久的波希米亞氣息。

推門進去，酒吧里散坐幾個寥落的酒客，時間還早。吧台里年輕的酒保在埋頭讀書，我叫了一杯紅酒，環顧這個大名鼎鼎的白夜酒吧。

店堂不大，和我去過的酒吧比起來應該說是算袖珍的，大概就四十平方米左右，坐滿也就是三四十人，沿街是排落地的大玻璃窗，右手邊是小小的吧台，吧台里也有幅巴希利可夫的照片，近看他的眼神敏慧，憂鬱，感傷，和翟永明某種時候的表情極為相象。牆上的每一寸空間都被利用了，迎面是排書架，排滿各種書籍和畫冊，酒客可以隨手取閱，後來酒保告訴我那架上的書有一半是簽名本，由各地作家們來此親自送給翟永明的。

剩下的牆面上掛滿了各式畫框，很多黑白二色的照片，也有各種畫展開幕式的廣告，電影海報。屋頂上管道密布，室內塗了深色的油漆，給人以安靜與沉思的感覺，稍帶一些壓抑和憂鬱。

任何一件事物在想象中和猛一見之下總會有段距離，我努力回想原先對『白夜』的想象，應該是人來熙往，藝術家披頭散髮，喝醉了酒大聲喧嘩，即興表演，門外行人駐足，排隊等候一桌空位。外國遊客慕名而來，就沒想到是這麼一個安靜帶書卷氣的地方。

酒保微笑著說：那種盛況有，只在某些周末。大部分的日子像今天這樣，客人叫了酒，自顧自地聊天，所以他還有時間看書。我取過他的書看到封面是博爾赫斯文集，不禁有點錯愕，再一想，對的，看博爾赫斯的酒保和白夜的文化形象一致，看金庸的和對面老酒吧的形象也一致。

成都人在飯館里泡到很晚，十一點鐘夜生活才剛剛開始，酒館里人開始多了起來，翟永明和我坐在角落裡聊天，不斷有人過來打招呼，一口一個翟姐地叫得親熱，於是翟姐盛情難卻，動員我端了酒杯坐到他們桌上去。

一個個介紹過來，不是詩人就是導演，或者是畫家雕塑家。看那副長發披肩，不修邊幅的樣子倒有幾分像。一輪煙酒相敬過來，大家買我這個外來人的面子，還操著夾生的普通話應酬幾句。一談到重要的話題，人人激動起來，觀點碰撞，言語鐧鏘，又急又快的成都話像機關槍一樣在桌面上掃過來掃過去。我只有乾瞪眼的份。再看翟永明，一手酒杯一手香煙，被煙霧薰得眯起眼睛，嗓門又松又脆，話興與機鋒不讓鬚眉。

我注意到一個現象，成都人上酒吧，在餐廳，或任何喝酒的場合，大部分點的是啤酒，很少見到喝白酒的，喝紅酒和黃酒更是沒有，桌上開了一瓶紅酒只有我一個人喝。問翟永明是何原因？川菜的關係，翟永明道：川菜的味道又辣又麻又濃又重，任憑你什麼樣的酒味都被川菜蓋過了，唯有冰涼的啤酒，配著川菜，爽口，正好。

翟永明又說成都人的味覺非常頑固，成都是川菜一統天下的城市，任何在別處大行其道的菜系，上海菜，廣東菜，濰楊菜，山東菜，在成都全沒市場，開了一年半載就得關門，連麥當勞和肯塔基這些快餐都很難生存。

翟永明曾在紐約和德國住過很久，關於西餐，她有句和她詩歌一樣流傳甚廣的名言：那像塊磚頭樣的牛排一端上來，胃口馬上倒掉了。西方的詩歌文化和她一拍即合，西方的烹飪卻與她無緣。她請客吃飯點的炒鴿脯，端上來滿滿一盤鮮紅的辣椒和綠色的花椒粒，鴿脯在哪裡？你得戴上老花眼鏡仔細地在辣椒堆里翻找才有。

舌頭刁蠻的人脾氣也一定夠嗆，都說重慶人火爆，成都人像水一樣地閑散，可是閑散的本性也許更難以改變。這是一個出格的城市，懶散而又頑固地維持著她特有的風情和節奏，休閑，吃火鍋，喝酒，聊天，打麻將，作詩賦詞，高談闊論，是成都人主要的生活方式。一鍋好的湯料和一場世界足球賽同樣吊起胃口，盛夏的一紮冰啤和一張何多苓的名畫等量齊觀，贏一場麻將和被諾貝爾文學獎提名一樣激動人心，切片整齊碼在盤中的牛羊肉和馬雅可夫斯基的梯形詩異曲同工，操著成都話吹牛聊天和柴可夫斯基的交響樂仲伯相間。不是嗎？

對這樣一個城市你輕易作不得評斷，小心咬疼自己的舌頭。對白夜酒吧更不能先入為主，酒吧是城市的一道風景，詩人加酒吧更是畫龍點睛。酒本身是在固體液體和氣體之間流動的一種物質，酒吧相對應也是形而上和形而下之間的橋樑。文人騷客可以和袍哥大佬鄰桌而坐，博爾赫斯的詩歌還得和國粹紅中白板發財雞犬相聞，在大扎大扎的啤酒間也偶爾可以容許來上一瓶紅酒，香煙應該扔在桌上混抽，算是共產主義小小的一個實踐。吹牛到了半夜肚子又餓的話可以叫酒保去買一份麻辣兔子頭，一包花生米，或一碗調了辣子的蕎面。注意，像磚頭般的牛排不許進門。敗壞了大家的胃口，有你的好看。

陳村沒講錯，杜甫草堂已經被修建的面目全非，我在那兒沒找到多少詩意，滿目只見全盤地蘇州園林化。白夜酒吧倒還是原汁原味，喧繁與安靜，高揚和沉潛，放縱並內斂，活活潑潑地入世，清清明明地寫詩。也許，在那偌大的草堂中，寂寞的杜甫老先生被吊起了胃口，晚上推棺而起，越過浣花溪，翻牆而出，穿過青羊路，再踱上玉林西路，推開白夜之門，叫上一紮冰啤，捻著長須，側耳傾聽你我的市井村語，詩意在腹中醞釀。。。。。。

誰說得准。。。。。。？