醉意迷離——我讀『小團圓』

醉意迷離——我讀『小團圓』

很難想象如果沒有酒，李白會寫出什麼樣的詩來？曹雪芹舉家食粥，酒還是要賒的，否則我們就讀不到『今日葬花人笑痴，他日葬儂知是誰』了。魯迅胸中的塊壘重重，寫出來的文章也是橫眉冷對，但咸亨酒店的女兒紅和茴香豆被他寫得膾炙人口。想必也是常常用酒來澆胸中的塊壘的。我可以斷言；文人不喝酒，文章至少遜色一半。古希臘的酒神司掌文藝，不是沒有緣由的。人人眼前的『現實』都是乾巴巴的難以下咽，只有在半醉半清醒之間，才能文思涌動，下筆千言，寫出傳世的妙文章來。

沒人考證過張愛玲喝不喝酒，從她早期的小說文章看來是不喝的，文理清晰，邏輯嚴密。但是，我向你擔保；她寫小團圓時必定是醉醺醺的。說來那段時間她和美國丈夫賴雅一起生活，鬼子文人不喝酒的我倒還沒見過，一杯在手，瑞興逸飛，嘴巴都嘻到耳朵邊上去了。張愛玲也許就在那個時候被拖下水的也未免可知。大家享受Happy Time，你端杯桔子水自己也說不過去。

好好好，我不跟你爭論，沒有人想把你的偶像張愛玲描述成一個酒徒。我們還是就文論文好了；來說說這本洛陽紙貴的小團圓，不知你看出來沒有，這部小說顯然跟我們讀過的張愛玲所有作品都不同，首先是它的文本結構鬆散，述事隨意。再回想一下她的『第一爐香』和『金鎖記』或是『傾城之戀』，那些文本是怎樣地絲絲入扣，好像從第一個字起，一根線似的串到底，形形式式的人物，心理，場景的轉換都交代得巨細無遺，想要略去一段章節，刪去一個次要人物也難。這本小團圓卻是開無軌電車，天馬行空，想到哪寫到哪，看得人吃力，人物出場是雜蕪的，角色之間的關係是交代含糊的，而前後時空都打亂的，一面寫她和邵之雍在客廳纏綿，筆鋒一轉，沒有任何鋪墊地寫到幾十年後她在紐約打胎的景象。隨心所至，散亂而靈動，那種在恍或的潛意識裡游泳的感覺是她以前的作品中所沒有的。

篇幅關係，大段的文章就不引了，試看她某幾段描寫，「我真喜歡紅綠燈，」過街的時候她向BEBE說。「帶回去插在頭髮上吧，」BEBE說。

這不是囈語又是什麼？但又是美得恰如其分的囈語。

又如；那痛苦像火車一樣轟隆轟隆一天到晚開著，日夜之間沒有一點空隙。一醒過來它就在枕邊，是隻手錶，走了一夜。

又如；九莉對自己說：「知己知彼』。你如果還想保留他，就必須聽他講，無論聽了多痛苦。」但是一面微笑聽著，心裡亂刀砍出來．砍得人影子都沒有了。

又如；兩星期後，一大早在睡夢中聽見電話鈴聲，作U字形，兩頭輕，正中奇響，在朦朧中更放大了，鋼啷啷刺耳。碧綠的枝葉扎的幸運的馬蹄鐵形花圈，一隻隻，成串，在新涼的空氣中流過。

這些看來陌生但絕對貼切的意象，並不適合在早期結構精密，語言平伏的小說中呈現出來，用在這部囈語般地意識流小說中卻是天衣無縫。是的，如春汛般的意識流，突然之間就洶湧起來，泥沙俱下，滾滾黃湯順流而下，在水面上漂著紫藍色的眠床，和女人豆沙色的絲襪，蔫掉的大朵白玉蘭，艷麗而無序，雜亂又繽紛。

張愛玲是很在乎作為一個小說家的形象的，因為除此之外她在這個世界上一無所有。這就是為什麼辛苦寫了多年的小說，臨到要拿出去時又躊躇再三，舉棋不定；宋淇說怕被胡蘭成利用之借口根本不能成立，寫作之人還怕書中人物爬出來作怪？張愛玲的我行我素是有名的；當年胡在那種境地，她又顧慮過了什麼？胡在落難逃命途中，生死莫測，她還追了去，在乎過沒有？再說，胡蘭成是個既有野心又有城府之人，如果在一個女人的小說里自己對號入座，還要沾沾自喜，只會被人當個笑柄。

說穿了，張愛玲真正在乎的只是自己；當年寫的小說像是出客，衣服行頭挑了又挑，拿起放下，皮鞋髮型首飾掛件必是件件配套，臨出門之前還不忘在盥洗間里關緊了門，在鏡前仔細地補妝，務求頭光臉滑，一絲不苟地見人。現在這本小團圓，是請人上門來，房門一開，女主人卻是披了件浴袍，腰帶也沒系好，醉眼迷離，臉色酡紅，雲鬢散亂，臉上的妝也滲出了油底，唇膏也糊掉了。房間里更是不堪，床鋪凌亂，野男人的一隻襪子塞在枕頭底下，床下的蚊香盤裡堆滿了煙蒂還沒倒掉，母親和三姑的褻衣觸目驚心地攤在茶几上沒收拾

起來，在後房間抽大煙的父親和繼母還要不識相地探出頭來張望。講起話來更是前言不搭后語，似瘋還癲，待客的態度也是一下子心旌蕩漾，一下子又百念俱灰。雖說這是人生百態最為無拘的一刻，率性恣意，殊為可貴。但凡夫俗子又有幾人能懂？他們讀了之後只會掩嘴嗤笑，竊竊私語，做張做致地端出一幅賈府前石獅子的乾淨相來，沒由來把以前那個規矩冷靜，精細出挑的形象抹個一乾二淨，那又何苦呢？

這就是為什麼張愛玲香汗淋漓地寫完小團圓，寄到宋淇手裡卻又叫他銷毀，說了之後又不頂真，虛晃一槍打個過門。其實張愛玲心裡對自己的文字珍愛無比，文字就是作家的生命，哪有輕輕巧巧地把十來年生命一筆勾銷的？

張愛玲只是不願意讓人讀出她的醉態。

一輩子清醒的人肯定活得吃力，也無趣。我們人類的理性認知範圍其實是很狹隘的，一般的人不會認識到這點。心理學的開山鼻祖榮格老先生說：人的潛意識是一條深不可測的暗河。我們人類社會的大部分活動，都受到潛意識的左右和操縱，歷史上，現實中各種看來解釋不通的事情，細細察究下來都和潛意識有關，只是我們不自知罷了。

但是寫小說的傢伙必須明白這點；一部小說如何展開？情節為何這樣發展？不同的人物的心理落差又在何處？寫著寫著就發現理智和潛意識的界限不是那麼容易分清，就好像清醒時看人一個腦袋兩條手臂，而沉醉時看人就有千百張臉孔了。

對小說家，你不能貿然去評判孰對孰錯，歷史上大部分作家都是酒鬼，阮藉猖狂，李白落拓，跟酒都脫不了關係，杜甫肯定是喝悶酒的，白居易喝酒是要女人陪的，金聖嘆上殺場之際還惦記著紹興酒和五香茶干同吃，竟然有火腿的味道。在西方，海明威是個酒精中毒者，亨利米勒是當掉褲子也要喝酒的，馬爾克斯的酒糟鼻子一覽無遺地說明問題。你以為他們只是圖個口腹之慾？非也，所有的作家都尋求一種在清醒與沉醉之間的寫作狀態。

好了好了，再說下去就要把張愛玲給捎進去了，還是就此打住。

身為一個東方女性，張愛玲天性謹慎，清醒地觀察著人間百態。早年間寫的那些短篇，雖然是叫好又叫座，但名聲不出華語文壇。到了西方之後，無論她怎麼努力也無人賞識。緣於在五六十年代，西方的文風早已轉向，說得太精巧的故事沒人要看，看重的是個人的特殊感受，自我的解剖，精神上的錯位，甚至認知上的謬誤。在寫作手法上並不要求清晰明了，學院派的完整。而推重跳躍性的敘述，無厘頭的突兀，邏輯的龐雜混亂，用語的極端個人化，題材單薄些也沒關係，人家讀不懂也沒關係，一句話，作家首先為自己寫作，記錄他作為獨特個體的一切感受，然後，你們讀者還有興趣的話，請自便。

這就是為什麼普魯斯特在床上躺了二十多年寫下的『追憶似水流年』久盛不衰，個人獨一的經驗是當代寫作的重點。

在美國度過幾十年，張愛玲不可能不察覺到自己以前文風的老派，拘泥，和為物所役。在屢次碰壁之後她決定要實驗一種全新的文風，這就是『小團圓』的基調——沉醉於個人的經驗。

比酒更能使一個女人沉醉的，是性，除此無二。

在這本『小團圓』之中，讀者看到的並不是一個傳統意義上的作家，講述一個抖得開又捏得起來的故事。更貼切地說，我們看到的是一本散亂的日記，一個情竇初開，衝動又壓抑的女人寫給自己的私房話，在日常現實中，哪怕在那個守舊的時代，性的暗示綿綿不斷，母親和三姑都是新派人物，身邊又沒有男人管頭管腳，所以無時無刻不在追求作為一個女人的最大飽滿——性和性心理的滿足，她們並不自覺，但言語行動，心理的泄漏都被她一一看在眼裡。父親那方面卻做出了很壞的例子；末世的不作為，沉墮，懶散，生命在鴉片煙榻上一天天萎靡。再加上身邊各式女人都早早嫁了人，像還沒開放的花就敗掉了，男人又是如草繩扎了豆腐，都是些提不起的貨色，再加上自己對自己的外貌沒有信心。這一切都使她內心有一種急迫感，所以當邵之庸那麼主動的一個男人出現在視野中，她就很難把持自己。那種由遠到近，一步步逼近來的強橫氣息，不由得她不迷醉。篇幅中所描寫的一個未經人事的女人，既驚恐又盼望地一步跨過那條門檻，整個過程中顯現出來的生澀，懵懂，稚嫩，不經意間鬧出的笑話，直到最後的水到渠成，全是一個女人心中最為陶醉，最為追憶的酵素。有了這點酵素，生命這缸酒就醇厚飄香了。

張愛玲在醉意朦朧中看出去，世界上只有這麼一個男人，哪怕他是南京偽政府里的一員，在戰後是要被追究的。哪怕他已有老婆，而且還不止一個。哪怕他到處沾花惹草，還寫了信來跟她神神叨叨地擺顯。她是一頭扎進去的，帶了酩酊的醉意，就像醉酒駕車的醉鬼眼裡看出去一路綠燈那般，她才不管等會是吃罰票還是抓去坐牢呢。張愛玲並非是個市井婦人，她看報，知道形勢，申時度勢，對政治的走向比常人有更深的了解，心中早就知道這是一段不會有結果的孽緣，但是，也許正是這種沒有希望的結局，這種在現實中悲苦而在情懷上悠永的浪漫，使她迷醉，也使她沉淪。

縱觀張愛玲一生，我們以前傾向於為她掛上『作家』，這個乾巴巴的，中性的牌子。但有了那段經歷，我們不得不承認，她同時是個女人，不折不扣的，如假包換的，所有的花瓣枝蔓，所有的潮汐涌動，所有的春華秋實，一絲一毫都不少。

此書一出版，一片嘩然，捧場喊好的有，跳腳叫囂的有，掬淚嘆息的有，點點戳戳的有，撅起屁股扒在門孔上窺探的也有，林林總總百態，不一而已，果然被張愛玲料中了。

張愛玲大可學學那個東晉狂士，在自家屋裡自在地裸袒。對跑進來指手畫腳的傢伙們，斜起醉眼，大聲叱斥：你們跑進我的襪筒管來幹什麼？

其實，最好讀小團圓的辦法是；張愛玲醉意朦朧地寫，我們醉意朦朧地跟在後面讀，讀到哪兒是哪兒，雲里霧裡，不求甚解。