深圳示範最前衛:15元吃住,30元買性

深圳示範最前衛： 「15元吃住，30元買性服務」，有這樣一群中國年輕人，他們放棄了生計、身份、尊嚴、所有社會關係，在高歌猛進的社會主義特色新示範區的新興

在庸常生活的巨大陀螺上，失去身份的大神被離心力甩得越來越遠。
無可變賣的時候，他們會鋌而走險給非法企業做法人。
或者」擼小貸「，一不留神背上數十萬債務。
朝不保夕的日子教會了大神抱團取暖，
三和的QQ群、貼吧里，時常有飢腸轆轆的人求救，可憐巴巴地討一個盒飯。
團飯失敗，又不願意開寶箱（翻垃圾桶）的老哥，常常會餓到昏厥，癱在大街上進行光合作用。
這樣的生活狀態，讓猝死變得稀鬆平常。
當網吧里有人被蓋著白布抬出來，三和大神從四面八方湧來，擠滿整個街道。
為徹底掛逼的老哥夾道送行，已經成了這裡」不成文的規矩「和」最後的禮儀「。
每個圍觀的大神都心有戚戚，不知道下一個被」送行「的會不會是自己。
大神是怎樣煉成的？
羅馬不是一天建成的，大神也不是一天練成的。
作為四肢健全的年輕人，最初來到深圳，大多也懷揣著淘金夢，希望能夠打拚出一片天地。
但很快，他們發現一切都跟預想的不一樣。
進廠以後，日復一日的機械性流水線，每天十幾小時的體力壓榨，撲滅了身上的青春火焰。
身心一天比一天疲軟，而工資，卻不見長進。
他們想到自己的父輩，幾十年的歲月全都投擲在車間，任勞任怨地接線路、擰螺絲，攢夠錢了回到農村、蓋房子、生孩子、老去。
對能夠接收到更多信息的年輕一代而言，這條道路顯然喪失吸引力。
為了逃離現實巨大齒輪的暴力碾壓，他們終日聚集在三和，徘徊，張望，流離失所。

比起大戰黑廠的艱難心酸，」做一玩三「的日結模式讓憋屈的靈魂重新舒展。
他們忘掉前途、未來，在虛擬的網路世界里結婚生子，稱王稱霸。
現實的種種煩惱，全都拋諸腦後。
當初離家是為了掙錢，如今在城市的夾縫裡苟且偷生，家鄉自然也成了不願回首的閉塞之地。
30多年前，他們的父母來到這片改革開放的前沿陣地謀生，成為第一代農民工。
如今，他們成為了第一代大神，睡在父母曾鋪就的馬路上。
」我恨三和，但終究離不開它「。
在成為NHK的三和紀錄片拍攝對象時，宋春江已經很久沒有正經吃過飯了。
他的人生軌跡在三和頗具代表性。

混跡多家大廠，但都堅持不下去。後來陸續嘗試過會所服務員、保安、治安員等職位，共同點是累，工資低，且枯燥乏味。
生活沒有起色，他很快就膩了。
流落到三和，低廉的物價讓他心醉神迷。 
泡在網吧幾個月，為了買遊戲裝備，他在網貸平台貸款3萬，希望賣號賺錢，但碰上賬號被封，他血本無歸。
貸款還不上，他索性扔掉手機卡。
後來身份證也賣掉，被人拿去辦了3家非法公司，註冊資本1500萬。
為此，他經常調侃自己是身家千萬的大老闆。
」去年，我還有一點點鬥志。今年，一點也沒有了「。
意志力這玩意，很多人以為有開關控制。關個幾天，隔段時間還能再打開。
但實際上，它會鏽蝕、腐化，等過了某個臨界點，還會」叮「的一聲驟然斷裂，然後人就被強大的慣性拖拽著前行。
對此，經常與宋春江混在一起的李磊和趙偉也深有感觸。
」來了這，你會越來越懶，越來越不想幹活，到最後，你會離不開，就像吸毒一樣「。
紀錄片播出以後，宋春江做直播賺了錢，漸漸還清債務，還回老家補辦了身份證，天南地北的觀眾通過直播鼓勵他，希望他早日上岸。
這些說教給他莫大壓力。
他算過一筆賬，就算一個月工資5000塊，在老家蓋棟房子也要20多年。
太慢了，他不能堅持。
而且直播也挺折騰，他沒有才藝，只能尬聊，總覺得對不起觀眾。在被人污衊是團飯狗以後，很快又把手機賣了。
那點人生轉機被時間抹平，像從未出現過一樣。
離開三和真的很難嗎？
是的，很難。
但這難處不在於沒錢，沒身份證，而在於已經癱瘓的精神世界，再難重建。
回到那個異常悶熱的夜晚，在掛逼餐館里，記者問宋春江，
你還有夢想嗎？
宋春江嬉皮笑臉地答道：「回不去了，真的回不去了，夢想，早沒了」。
「那你老了以後怎麼辦？」記者又問。
宋春江抖著腿，苦笑一聲，很快又擺出那副渾不吝的姿態：
「老了...就死了唄，沒辦法」。
說完他咧嘴大笑，其他人也跟著哈哈哈。
笑聲碰在一起，都是夢破碎的聲音。
每個人都可能成為」大神「。
說起三和大神的掛逼生活，很多人都是抱著獵奇心態，居高臨下地憐憫或者批判他們。
但實際上，我們和大神之間，距離真的很遠嗎？
恐怕並沒有。
去年下半年，我在一家狼性十足的公司工作。
公司離住處較遠，加上地鐵站限流，每天必須六點半以前起床，才能勉強保證不遲到。
高峰期的地鐵像一隻只巨型怪獸，成千上萬的人在怪獸體內碰撞擠壓。
面容猙獰地憋個幾十分鐘以後，精氣神被抽走，汗水逐漸發酵，體味交叉感染。
地鐵車門打開，人們就像它的排泄物一樣，連綿不斷地湧出。
出了站，被大太陽一曬，感覺整個人快要化開。
進辦公室，屁股剛挨上椅子，馬上要開早會。
復盤、規劃一番后，兵荒馬亂地開展工作。
這期間還得應付從天而降的臨時任務，假嗨的集體活動… 
我們這一代人，大多沒有經歷過太大的社會震蕩，或者背負什麼時代傷痕。
但就是無數這樣喪喪的細節疊加在一起，已經在無形中將我們挖空。    
為工作熬到凌晨三四點的日子裡，什麼遠大理想都被捶扁了。
我對未來失去想象力，最大的心愿無非是睡個好覺。
每次下樓看到房東兒子窩在大廳沙發里玩手機，厭世情緒尤為強烈。
這閑散的狀態他可以持續到死的那一天。甚至可以說，整棟樓的租金夠他們世世代代都以這樣輕鬆自在的狀態生活下去。
而我呢，整天寫著販賣焦慮的文章，不斷接收著領導的雞血，」奔跑「，」突破「，」加油「。
可事實上，即使命跑沒了，也不見得能實現多大的跨越。
我們的終點，不過是別人的起點。
帶著這個無力的結論，國慶長假一過，我就裸辭了。
像三和大神一樣，我不想再做社會化生產機器上一顆微不足道的螺絲釘。
只想掉在地上沾灰，做個與世無爭的垃圾。
剛開始真的很爽啊。每天睡到日晒三桿，醒來也像得了無骨病一樣，只想在床上癱著。    
被窩是一片柔軟的沼澤地，我淪陷在裡邊，一切都朝著自廢武功的方向行進。
也不知過了多久，某天，在朋友圈裡刷別人熱氣騰騰的日常，虛度光陰的恐慌突然從四面八方涌了過來。
我開始投稿，覺得悶在家裡狀態不好，又跑去圖書館寫，假裝自己跟社會還沒有完全隔絕。
廣州不知不覺換了季，從秋到冬，寒意漸生。
零零碎碎發了一些稿子，但相比之前的工資，稿費終歸是太微薄了。
卡里的存款一直負增長，為了撐久一點，我去朋友家蹭飯，把家裡的東西掛到閑魚上賣掉。
看似自由的我，陷入了相當擰巴的狀態。
一方面，已經從散漫生活里品嘗到虛妄的快樂。另一方面，又不甘心只滿足於這樣的快樂。