以前,還在國內工作的時候,不少不大不小的單位,尤其是國家事業性單位都自設自備理髮室。
記得有些意思的是,機關里的電話總機接線員知道不少代名。當時所在的機關總機與同一條馬路上的6個機關、附近的2個機關、以及上海市的有關係的上級領導機關都有直接熱線。
所以,比如你對總機說,接局裡,總機就知道是接上海市新聞出版局,而不會自作主張去接通市文化局。要總機轉宣傳部,總機不會反問是哪裡的什麼宣傳部,儘管很多單位都設宣傳部,總機明白需要接上的一定是中共上海市委宣傳部。
還有,只要你對總機說請接「小老英」,總機定會心領神會地為你接通紹興路54號人民出版社角落裡的那個小得不能再小的理髮室。
「小老英」,姓啥名甚早已沒有人知道了,但是,人人知道理髮室就只有一個人,他,就是「小老英」,特別是男人都明白。久而久之,總機的小姑娘也曉得了。
理髮室,幾乎男人都不免1、2個月要電話預約去一次,甚至於機關里有數名嗜好男裝的女流也會光顧。
理髮室、理髮室,背後有人乾脆就喊剃頭攤。真不尊重。
那年頭的機關理髮室,上至局長,下至火爐工、老木匠都會利用。理髮室逐漸和那時候社會上的理髮店一個樣,成了機關里各種身份人員交換信息、傳播消息、中轉情報的一個「點」。當然,那時候已經50出頭、半謝頂的「小老英」,就稱職地成了板倒各種「消息樹」的義務工。
既使那時候上海的機關早已有公開招聘招賢的作法,但是事業機關單位傳統的添員「加塞」制度還是主導了人事調動。
於是,什麼機關新來的第一把手秘書是上海市的誰的親族、新任那個機關人事科長的是哪裡介紹來的、誰升了室主任、誰平行去了新部門、哪位副總陞官到了市委宣傳部、誰家的直系親屬當了系統直管部門的「掌門人」...等等,只要你與「小老英」談得攏、有情報交流回籠,理髮室就是「包打聽」的發揮地,「消息樹」的小山頭。
不務正業的理髮室效應,在不那麼正常的機關、乃至社會環境下,儘管挂名算是「上層建築」領域的新聞出版部門,理髮室,活脫就是象什麼里委會裡扎堆、弄堂口上嚼舌頭的「下只角」,或者稱浴室里抽煙老槍的煙霧圏,下里巴人的雜交圏子。
基層如此。其實,中層、以及中層以上恐怕何不如此。
不明朗的招人方法,不透明的招聘形式、不公開的招賢程序,徒有其名的審核方式,加上傳統的考核、推薦、任用幹部的種種那個,如果你是高高掛起的清白聖人也不免入耳這種那樣的貌似小道的、卻屢屢被日後證明是事實的消息。
如果你是本來就天生關心、傾注心血於那個門道的漢子,恭喜你,從此有你大施拳腳、一展鴻圖的研究項目了。
出國后,接觸到不少國內沒有機遇接觸的新科目。比如賭馬、賭賽(自行)車、賭賽艇等,於是,我有一天曾突然開竅,上海機關理髮室的那個人、半謝頂的「小老英」,如果投身到這種賭黒馬的娛樂中,憑他那3寸不濫之舌,周旋斗室,四方得信,八方應手,豈不也能唱出一台好戲來。
還有,出國后,接觸到的境外媒體信息多得多了,尤其是與香港不算官方、沒有官方名片、卻有多種官方消息途徑的媒體人有了聯繫,所獲信息的等級、種類、方法面面更是遠遠超過「理髮室」、勝過里委會嚼舌頭、斗室里拍腦袋、做卡片、排人頭、軋政治「頭寸」的水平啦。
出自國內消息,參考外媒駐京記者採訪報導的得天便利與信息源的點滴引子,香港媒體、國外華文媒體獨創了中國領導人主要政治活動、重大幹部升遷、調動、甚至於毎次八寶山送花獻花圏排名、出名單等政治動向,用政治八卦分析得出了「就是不想讓你知道」的中國國家人事的點點敏感,滴滴機密。
毋庸置言,目前19大的數名政治局常委高官、25人的政治局黒衣人委員,去年開始、今年以來,紛紛揚揚,分析、預測、猜謎、傳說、轉發,無所不及的形式手法,目指的就是突破總部位於北美的媒體「明鏡」對18大的政治局7常委、25委員的全數「的中」。
現在,離開10月18日更是指日可待了。當然,不用用心尋找,撲面而來的「理髮室」傳言,賭黒馬式的曬料、曝料,「數花圏」式的淘汰式分析、排列式填充、曬光式顯像,這些,都整成了「北京朝陽群眾」再也無法效倣、難以比肩的學問了。
做學問,當然必需先有學問,所謂北京朝陽群眾是無法複製海外精英的研究成果的。赤腳也跟不上,赤膊也學不會。
在這樣的做學問的精神主導下,對北京新領導人的預測、分析,雖然越來越似庶民菜市場那般人聲鼎沸,但是,逐歩走出了賭黒馬式的、擲骰子式的落後的思維。對不是陽光下的民主集中式的「箱式」民主,從津津有味中體味到了有些波瀾壯闊的民主大潮的讚賞,黒箱政治竟然如此激發成了熱點話題,激發為了回味無窮的津津樂道。這些,我想是各種各樣的理髮室「小老英」們為之羞愧,再也不堪重操此業的了。
再耐心地等待數日亢奮激烈的預測、分析、曝料,但願中國的政治風氣能夠擺脫政治庸俗走上波瀾壯闊的民主大潮,所謂的融匯、升騰到超越理髮室、賭黒馬和數花圏的學問中去。
標籤 理髮室、黒馬,預測,學問
上海古籍出版社隔壁弄堂里的理髮店(與本文無關)
上海徐匯區安亭路43號的理髮店