大約毎隔5、6個月,我會驅車走高速道去一次那個地方。
那裡是東京近郊的一市立靈(陵)園。在那裡,我會點燃一支煙作為清香,奠基那塊墓區下永眠的人。墓碑上精心地、工整地雕刻著篆體藝術工筆字「望月,望海」兩組單詞。
小健是東京藝術大學的近郊校區的留學生,19歲,來自浙江省會,去年年初在藝大的作品展活動時認識的。
東京藝術大學屬國立學校,報考難度為16.4倍,遠拋東京大學4.9倍的錄取率,在日本屬最難關的高校。
來我家坐坐吧,小健去年五月黃金周邀約我。「我奶奶來了,打算長住,和你或許談得籠...也算代我陪陪她」。
這麼說了,不去似不妥。小健借住在校方代為留學生申請的當地的市營住房,2房1廚房,衛生、洗浴、洗臉處各獨立分間,月租1.7萬日元,約1050人民幣。5層樓房的第3層。
沒料到小健的奶奶竟是從上海長期工作退休的幹部樣的人物。來來來,請裡面坐,早就聽小健說起過,奶奶面部表情並不豐富,語氣很熱情,看得出不是客套的忽悠,人很精鍊。「有一事相求」,小健的奶奶拿出張日本住宅小區自治會(類似中國居委會)的詳細居民圖,隨後冷眼在我的臉上捕捉表情。居民圖上密密麻麻地做滿了筆注。
怎麼回事,我樂了,問道。
噢!這些是我這裡的家上下左右鄰居的人名,奶奶說,你幫我標註一下日本人名的發音,好伐(不)?
這些數字是什麼?我問。
就是吶,嗯,那些家庭進出成員的人數,大致年齡、職業、性別、與人相(貌)等的暗符號,奶奶答道,看她一副蠻認真的表情。
那麼多?怎回事,做調查啊?
不多,多點啥,才上下左右各十戶。還有更詳細的,以後來時再拿出來,奶奶哈哈笑著。
這「佐藤」中文發「砂逃」的音,我一邊為她標音,一邊套她多說談。
原來,這位小健奶奶7年前為止一直在上海西區的市委一辦公室工作。工作性質規定了她退休5年內不能因私離境。6年後奶奶一個人遍訪了歐美一些國度,發現自己身體不適旅行,長期的案頭工作為她帶來了常見病,於是想到了到外孫的地方來走動,一是近,3小時的飛機,二是生活習慣相近。兩次一來,奶奶拿到了兩年多次往返入國的簽證,徵得外孫的同意便住下來了。
在上海市委辦工作,據工作性質規定,退休後有3至5年內不同的不能因私離境的規則。她,必需5年,顯然擔任過的是相對那樣的職業。
浙江和上海那邊怎麼做?我說了自己的疑問。
我和先生說不籠,另外,他,去年已經走了,聽得懂滴吧?奶奶說。
聽懂了,我說,奶奶,你不會就是上海的那種什麼科級黨員職工吧?
什麼?!奶奶第一反應就是望門外看。
沒事的,奶奶,什麼事都得有人干,有人乾的事就是職業,正常得很。難怪你收集這些資料情報。
不是情報,只是資料,興趣,興趣,奶奶打起哈哈來顯然是內行。
幾次走動之後,奶奶渾然不把我當外人。我也以自己長年的生活經驗為奶奶的生活安排了特定的規範。毎天清晨在陽台上練太極,不能謂之拳,因為不標準。家裡東摸西扯后搭乗門口的市裡的福利巴士,票價一律100日元,市裡6、7處大商場、Shopping-Mall,毎天一處,天天不同處,吃喝玩不忘望洋眼看熱鬧,事事無妨害,先在商場內的小食街(區、點)用午餐,平均500日元,約上海毎頓30元的開銷。看看手機,聽聽音樂,上完「油管」玩「backchina」,興趣所致還不忘「搞笑、難過、偶尓帶拍磚」的表態。轉眼下午5點,商場內的超市紛紛打折,於是順帶買些熟食甚至於半成品疏菜,回家解決外孫、也是為了自己這個新的家。
後來我也了解了,外孫的留學費用2/3是奶奶掏的錢,餘下是外孫小健自己打工攢的鈔票。「小健有個女朋友了」,一天奶奶笑嘻嘻地告訴我,「小健只鬆口說是個華裔人,可哪逃避得出阿拉的資料搜索範疇啦,已經全部煞清了,對方是獨生女,健康、清楚的美媚碧玉,還大小健2歲,希望早日定下,早日結婚,我都已經轉告女兒,咓,小健他媽啦...」
順順噹噹的生活,簡簡單單的日子,快快樂樂的心情。
去年夏天,我特意帶她去擠熱鬧看毎年8月市裡舉辦的焰火納涼晚會,地點距東海80餘公里處的大河岸邊,人聲、笑音、樂聲,加上轟鳴的焰火騰騰上升時的低音響聲,樂得奶奶眉開眼笑。
沒有想到這裡離海那麼近,沒有想到這裡人口密度那麼大卻處處寂靜無矂雜聲,沒有想到這裡是...我,有點喜歡這裡了!奶奶說道。還有,奶奶示意我耳朵貼近她,「毎120個日本人中就是什麼,有一個是中國來的人,多熱鬧,怎麼會寂寞...我會長住這兒的...」
順順噹噹的生活,簡簡單單的日子,快快樂樂的心情。但是,人,有難測風雨。
小健奶奶在去年年底突然倒下了,大面積的腦溢血,重度半身不遂,當下在商場內的小食街被發現,眾人幫助叫急救車進了市裡的國立醫院。常晩班的我,原來就是奶奶的日常生活的對外聯繫人。
這下才發覺,奶奶常住日本卻沒有參加3個月居住簽證便可以加入的市民醫保。
當然,沒有市民醫保,國立醫院的搶救照常。第1次醫藥費用預算報出來了,總計竟然是120萬日元。整套搶救方案已經制定,奶奶的近親家屬也趕來日本了。
急中生智,我去奶奶注冊居住登記的市政廳請求追補辦理市民醫保。按條例政策同意了。於是,所有預算報價自己負擔的份額成了30%。
小健奶奶的病狀不見好轉。我去醫院的次數也増加了若干。
我這一年在這裡生活得很舒心...奶奶困難地說話。
這些...是我交那個費的帳號,你...去掩上門,我詳細拜託...您了...
直到終於,奶奶是說不上話了。她在我手掌心裡顫顫地劃了個「月」字。
前月的黨費?放心吧,我已經...不是?那是,月亮?對的?你想看月亮?
...故...鄉...奶奶在清轍的月光下,慢慢地書寫了這兩個牽她情絮的字眼。
...3點水的邊旁...母?毎?...啊!是「海」字?!我問。
奶奶,困難地點了點半邊臉。
我明白了奶奶的意思。她知道她將無法康復,所剰的積蓄不打算花費在龐大的後事費用上,用於外孫小健今後的學業開支,她願意海葬...或者...撒灰在那距東海80餘公里處的大河(江、川)里,任憑江水把她悠閑地流過那些給她帶來過愉悅的日本的山山水水,直至匯入天下大同的海洋...我把這些與小健奶奶的對問對答如數錄音在手機里。
小健的父母、奶奶的親屬都來了。海葬,先不考慮。撒灰在日本,絕對不成。
中國人講究落葉歸根,他、她們迢迢趕去上海咨訊,上海近郊60公里圏外的青浦區墓區等,一小塊去年是26萬元,今年已經29萬,而且,還得排隊等抽籤,行情看漲,黒市價36萬還沒有現「貨」。海葬,上海毎半年實施一次,現已經預約到了2年以後。費用6800元,另外加參加人數費...江蘇太倉南廣寺息園擁有九百多年古寺的現代化園林式陵園,永久性墓地,基本價...要排隊...
中國人講究入土為安,經折衷,奶奶的小健已經有了今後居住日本的計劃。為了小健方便常去探望最疼小健的奶奶,我代小健在他所居住的市裡,購買了一區市政府公營管理的座東向西的高地墓地,標準區域1.9平米的永久性使用權一次買斷30萬日元,相當於1萬8700人民幣,毎兩個月另外負擔2000日元/約毎月62元的用於永久性墓地的毎年二次公用區域的割草除草、提供祭奠用水、巡迴管理等費。
另外化了約5萬人民幣,在中國山西、雲南、福建等整套區畫石墓品種中,選擇了在日本市場最有口碑、供貨最快速的、在小健奶奶七七49天後清靜肅穆地落了葬。
在那塊墓區下永眠的小健奶奶,她的墓碑上如其願精心地、工整地雕刻著篆體藝術工筆字「望月,望海」兩組單詞。
哪一天,合適的日子到了,再按小健奶奶的遺願,沿著那距東海80餘公里處的大江,任憑江水把她悠閑地流過那些給她帶來過愉悅的日本的山山水水,直至匯入天下大同的海洋...匯入奶奶遺願中的故土家鄉...
標籤 東京,藝大,奶奶,遺願