氣質如蘭,中國一代才女林徽因(一) (ZT)
在民國時期的著名才女中,林徽因的才藝似乎比蕭紅和張愛玲等顯得更全面一些,人生際遇也更幸運。她不僅最早加入了「新月社」,在詩歌、小說、散文、戲劇、繪畫、翻譯等方面成就斐然,還致力於建築專業,成為我國第一位女性建築學家,被胡適譽為「中國一代才女」。她幾乎標誌丁一個時代的顏色,出眾的才,傾城的貌,情感生活也像一個春天的童話,幸福而浪漫。
氣質如蘭的多才少女
林徽因1904年6月10日出生於杭州,
原籍福建閩侯。父親林長民是詩人兼書法家,早年留學日本,與黃花崗七十二烈士中的林覺民、林尹民是堂兄弟。祖父林孝恂為清朝翰林,進士出身,他本給孫女取名「徽音」,出自《詩經·大雅》之「大姒嗣徽音,則百斯男。」「徽音」是美譽的意思。她從17歲開始發表新詩並愛好戲劇和繪畫,後來改名徽因,是在她大量發表文學作品后,與一同名同姓的男性作者經常相混,排印也常發生錯誤,於是在1931年10月5日《詩刊》第3期上,由主編徐志摩將女作者林徽音改為「徽因」。
林長民是新派人物,他思想開明,曾任北洋政府司法部長。1916年把自已的掌上明珠送人教會學校——北京培華女子中學,接觸西方文化,學會一口流利的英語。1920年4月隨父赴歐洲,遊歷倫敦、巴黎、日內瓦、羅馬、法蘭克福、柏林、布魯塞爾等地,開拓了自由的視野。同年人倫敦聖瑪麗女校學習。在此期間,林徽因受鄰居女建築師的影響,立志將來以建築為業。
俗話說不是冤家不碰頭。這年10月,本來是留學讀經濟的徐志摩卻對文學發生了興趣,輟學到處遊覽。他在倫敦聽說著名的書法家兼詩人林長民來了,即上門求教,不意竟因此邂逅了美若天仙的少女林徽因,當即墮入愛河,開始了幾乎瘋狂的追求。他每隔一二天就到林家公寓喝茶、聊天,還每天給林徽因寄一封信。紙上堆滿著讓一個16歲少女臉熱心跳的句子:「如果有一天我獲得了你的愛,那麼我飄零的生命就有了歸宿,只有愛才可以讓我匆匆行進的腳步停下,讓我在你的身邊停留一小時吧。你知道憂傷正像鋸子鋸著我的靈魂。」然而24歲的徐志摩比林大了整整8歲,而且已經是兩個孩子的父親,他的妻子張幼儀與孩子當時就在倫敦!林徽因了解到這個情況,又為火辣辣的情書所感動,她被折磨得輾轉難眠。在徐志摩發動多次進攻之後,看似牢固的防堤也決了口,她說:我不是個感情隨意的女子,你必須在我與張幼儀之間作出抉擇。浪漫的徐志摩回家后就告訴張幼儀「準備離婚」。張感到十分突然,但也理智,隨即帶著孩子往德國留學去了。徐志摩的父親是一個銀行家,氣憤之下宣布斷絕了父子關係,停止了對徐志摩的經濟供應。
林長民與維新派首領梁啟超是好友,臨出國前他已將愛女林徽因許配給了梁的二公子梁思成,儘管他們只是訂婚,也尊重愛女的選擇,但還是感到以後無法交代,就給徐志摩寫了一封信,信中說:「閣下用情之烈令人感悚,徽亦惶恐不知何以為答,並無絲毫mockery(嘲笑),想足下誤解了。」他唯一能做到的就是帶女兒離開,1921年10月他們父女踏上了回國的旅程。
一年之後,徐志摩放棄了苦熬了兩年即將到手的劍橋大學的碩士資格,匆匆趕回國內。看到的是更加光彩照人的林徽因,那秀潤的臉上寫滿愛意,但他明顯地感到這愛已不屬於他。這改變一切的情敵是誰?當他知道是自己的恩師梁啟超的公子梁思成時,便咽了一口唾沫,他知道自己不是對手,但那顆鼓盪的心依然不能安分。林徽因和梁思成都喜歡建築,志趣相投的兩人經常到北海公園的松坡圖書館及快雪堂讀書、遊覽,往往這時,多情詩人徐志摩也悄然而至,次數多了便不受歡迎並引起梁的反感。直到有一天徐志摩在門口看到貼了一張用英文寫的紙條后,才悵然而返。紙條上說:Lover want to be left along.(情人不願受干擾)。徐志摩只有悵然而歸。
嗣後的1923年,徐志摩和胡適、梁啟超等在北京創辦新月社,根據印度詩人泰戈爾的詩集《新月集》而得名。林徽因由其父帶領,偕表姐妹孟琦、曾語兒參加燈會、書畫和演劇等活動。1924年4月,泰戈爾應邀來華訪問,林徽因擔任翻譯,並與徐志摩聯袂演出泰翁的詩劇《齊拉德》,以其秀美絕倫的扮相和流暢動聽的英語台詞震驚四座,引起轟動。她和徐陪同泰戈爾遊覽了故宮、頤和園、香山,拜會了溥儀,被報紙戲稱為「金童玉女」。在徐志摩影響下,林徽因開始了詩歌等文學創作,主要有《你是人間四月天》、《誰愛這不息的變幻》、《笑》、《清原》、《一天》、《激昂》、《晝夢》、《瞑想》等詩篇幾十首;話劇《梅真同他們》;短篇小說《窘》、《九十九度中》;散文《窗子以外》、《一片陽光》等。
你是人間四月天
我說你是人間的四月天:
笑響點亮了四面風;輕靈
在春的光艷中交舞著變。
你是四月早天里的雲煙.
黃昏吹著風的軟,星子在
無意中閃,細雨點灑在花前。
那輕,那娉婷,你是,鮮妍
百花的冠冕你戴著,你是
天真,莊嚴,你是夜夜的月圓。
雪花后那篇鵝黃,你像;新鮮
初放芽的綠,你是;柔嫩喜悅
水光浮動著你夢期待中的白蓮。
你是一樹一樹的花開。是燕
在梁問呢喃,——你是愛,是暖,
是希望,你是人間的四月天!
這首風格清新、意境雋永、充滿靈性的小詩《你是人間四月天》,風靡了大半個世紀,曾感動了多少紅男綠女。在風雨如晦的舊中國,猶如一枝出水的白蓮,帶著濃濃暖意迎風搖曳……
美國著名學者費正清,曾這樣形容這個氣質如蘭、風華絕代的奇女子:「林徽因就像一團帶電的雲,裹挾著空氣中的電流,放射著耀眼的火花。」
泰戈爾訪華期間的頻繁接觸,似乎使徐志摩又燃起了某種希望。1924年5月20日徐志摩陪泰翁去太原的火車啟程前,給林徽因寫了封沒寫完的信。從信中知道,兩人在17 IEI有過一次長談,林明確表示了結合是不可能的,因為下個月她就要和梁思成一起去美國留學了。
1924年6月,林徽因與梁思成雙雙赴美國賓夕法尼亞大學留學。因建築系不招收女生,林便進入該校美術學皖學習,但她仍全選建築系課程。1927年夏以優異的成績畢業,獲美術學士學位,與梁思成同在一個建築事務所實身。下半年林徽因人耶魯大學戲劇學院,在G.P.帕克教授工作室學習舞台美術設計,成為中國第一個舞美留學生。她留美期間十分關心祖國,積极參加留學生的愛國文藝活動。1925年1月,與聞一多:梁實秋、梁思成等籌建「中華戲劇改進社」,參加演出交流戲劇藝術。
然而,那來自大洋彼岸的火一樣的愛,時時衝擊著她的心扉。1927年3月15日,她給即將赴美回國的胡適寫信說:「請你回國后告訴志摩,我這三年來寂寞受夠了。失望也愈多了,現在倒能在寂寞和失望中得著自慰和滿足。告訴他我絕對的不怪他,只有盼他原諒我從前的種種不了解。但是路遠隔膜誤會是所不免的,他也該原諒我。我昨天把他的舊信一一翻閱了。舊時的志摩我現在真真透徹地明白了,過去的就過去了,現在不必提了。我只求永遠紀念著。」這種情慷伴隨了林徽因的一生,那種最初的撞擊時不時地在她的心頭蕩漾
1928年3月,林徽因和梁思成在加拿大溫哥華梁的姐姐家結婚。之後去歐洲各地考察世界馳名建築,進一步開闊了眼界。沿途的「藍眼睛」驚奇地看著這對那時還不多見的東方情侶。梁啟超也對這位兒媳非常滿意,他在給友人的信中說:「新娘子非常大方,又非常親熱,不做作從前舊家庭虛偽的神容,又沒有新時髦的討厭習氣,和我們家的孩子像同一個模型鑄出來的。」 (待續)