「毛主席的戰士最聽黨的話(音符:拉拉米拉),哪裡需要我到哪裡去,那裡艱苦哪安家(低八度音符:拉拉米拉)。」這首具有濃郁民族風格的軍旅歌曲,可帶我們回到毛澤東時代,這親切感人的歌聲背後,觸目驚心:
1970年12月25日,江蘇省射陽縣召開公判大會,一個年輕的解放軍戰士被判處死刑,並立即執行:
帶血的命題
這起陳波事件,來自我本人的剪報《報刊文摘》,收藏至今二十八年。文章最初刊於胡耀邦主政、朱厚澤任中宣部長時的《新觀察》1986年第21期。為便於讀者觀看,我已重新打字一遍。。
他名叫陳波,原為南京軍區某部班長,連續多年評為五好戰士,學習毛主席著作積極分子,軍區特等射手,並多次出席省軍區先進入物代表大會。
陳波究竟犯了什麼死罪?
這事發生在文革之前,1964年5月29日,《光明日報》登載了一篇哲學論文《一分為二和合二而一》,但無人知道其背景,原來是康生經過密謀策劃,將這篇文章作為引蛇出洞,以學術討論為名進行政治迫害。在中南海釣魚台的秘密會議上,康生宣布:「贊成合二為一反動思想,是一股思潮,從理論界,到機關幹部,到人民解放軍,都有市場,凡是寫支持合二而一文章的人,各個單位一定要進行清理。」
剛滿24歲的陳波,看到黨報的哲學命題討論,以滿懷探求真理之熱情,他也寫了一篇文章並寄往報社。一天下午,陳波被叫到連部,指導員問道:「你寫過一篇文章?」「是。」「這場爭論你究竟是擁護誰,反對誰?」「兩種觀點我都贊成,不能肯定這一方,否定另一方。我不同意報刊上現在這種做法,把一分為二捧上天,把合二而一說得一錢不值,這不是科學態度。」
於是,連首長宣布:「根據上級領導的指示,我們是來處理你的問題。你犯了嚴重的政治錯誤,這不是學術問題,而是政治問題。是擁護毛主席,還是反對毛主席的問題!」接著,連隊對陳波多次批判,不久他被押送回鄉,就地勞改。
陳波多次上訴,但都石沉大海。
文革爆發了,他寫了一張大字報,貼到中南海新華門前,當夜,他被公安局逮捕。
入獄后,他不斷地被審訊,卻始終不屈服,后又押回原籍地射陽縣監獄,加上重鐐,關進了死牢。備受煎熬的兩年後,1969年,陳波的父親接到通知,用架子車接走只剩一口氣的陳波出獄回家。
在親人的精心護理下,生命復甦,陳波又如饑似渴的讀書,諸多問題又象姐不卡的網扣,纏在他的頭腦中,他用化名給北京理論界寫了一封長信請教。
1970年夏,公安再次要逮捕陳波,有好友連夜趕來告知,陳波爬上一列西行的火車------
在中國西部地區,他避開人群,晝伏夜行,終於走入一望無際的大沙漠,一對牧民老夫婦收留了奄奄一息的陳波。在他們的照料下,陳波恢復了體力,學會了放牧、擠奶、扎帳篷。有一天,老人被人喊走,回來什麼都沒說,他默默地拿出一張印有陳波相片的通緝令。陳波又開始了流浪,不過這次沒走多遠,又被逮捕了。
康生聽到陳波以逮捕歸案,高興地說:「能把合二而一的反動分子抓回來,這是很大的勝利,為黨和國家清除了隱患。對這次辦案有功人員,要破格提拔,以資鼓勵。」
在康生授意下,公安部下令對陳波下毒手;陳波的家屬接到了「全家探監」的通知,老母親當場倒下斷了氣。老父和弟弟急忙奔去監獄,陳波留給他們最後話是:「要堅強地活下去,不要悲觀,正義一定戰勝邪惡,我最大的遺憾是不能看得見那一天」。
第二天,陳波被提出監獄,就在射陽縣人民法院辦公室門前,公安幹警以「打擊反革命分子囂張氣焰」為由,用刀子撬開陳波的嘴,用鐵鉗拉掉舌頭,使他不能喊叫出聲------- 陳波被殺害了。
1978年,《人民日報》的內部「情況反映」登出了這起滅絕人性的死刑判例,不久陳波一案得到了糾正。
正如有人說:「張志新不是被一個人殺的,而是被全國人民殺死的」,陳波也同樣死在八億人手裡。
時至今日,劉曉波由於時代的緣故,沒被殺死,但令人想起了他的話,他說:我身上的光環已經足夠,請將世界的關注更多地放在那些不太知名,或者根本不知名的受難者身上吧!
(本文寫於今日——12月26日毛澤東忌日)