讓人倒了霉的新聞觀

      八十年代初期，改革開放形勢一片大好，報紙雜誌紛紛復刊，一家後來躍居中國第二大發行量的報紙，半公開地對全社會招考編輯記者與各部門員工。

      稱其為半公開，出於四點原因：

      一是宣傳部在考前三個月，為部分報考生辦了一個新聞學習班，學員由宣傳與文化系統的幹部推薦，教員兼負責出考題；二是報考者為社會各界比較活躍的人士；三是新聞界的幹部子女優先准考，但明確10年內憑考分錄取的其他職位，不得轉為編輯或記者；四是招考消息未公開發布。

      與他們這些皇親國戚相比較，總裁判算啥（生下來不是啥當然那時連啥都不是），只在考試前幾天，恰巧聽朋友說有這麼回事，就想辦法開後門去報個名。

      開後門多半要藉助血緣關係，這對誰都無例外；家父曾是民國政府所屬機構里的一個低級職員，當時和他一起工作的老同事，就是後來這家半公開招考的報社總編輯。總編早年參加地下黨，潛伏在民國要害機關，並未作出過類似《潛伏》那樣的貢獻，就連勸說我父親跟他「求進步、求光明」都沒成功（我父親膽小，對民國政府不滿，但更不了解共產革命，不然我早就是太子黨，說不定能介入眼前這到底是「7個常」還是「9個常」的競爭）。總編唯一的貢獻，據我認為，是他冒死革命的幾十年後，為我開了次後門，而他其餘的一輩子時間都在喉舌，他本人到底有些什麼觀點，有什麼主張，卻沒人知道，好像始終在做地下黨。

      經過我父親一個電話，三天後我就直接奔考場去了，什麼準備都談不上，畢竟當時總編還不至於腐敗到賣給我考卷，他確實到死都沒被雙規，這話是要有一句說一句。事隔半年後，我父親特地趕到城裡看望他，順便捎去兩條活魚，他們每次見面都很高興，尤其是這一次。

      考試結果讓我對黨的人才制度胃痛了半天，特別是對那個被活生生扣去的10分。

      試卷上有一個占10分的「名詞解釋」題：「新聞五要素」。

      對當時一般的無知青年來說，文化的命才剛剛革完，不參加新聞學習班，是沒人知道答五個要素只用十個字就行，來源於西方新聞學的「五個W」。這一道題竟然花了我近20分鐘，冥思苦想之後，我老老實實地答道：「考生我不知道五要素是什麼，但我覺得新聞的特點就是它的以事實為根據，即真實性；以及時為效率，即迅即性；以無禁區為條件，即自由性」；等等，我寫了五個概念，並敘述其內涵。結果當然是零分，還耗費了寶貴的考試時間。人家辦過班的人，半分鐘便輕鬆撈得這垂手可得的10分，10分哪！考試是差一分定終身的拚命活兒啊 —— 爹爹，奶奶啊！

      三年後，據《新華文摘》報道，中國人民大學新聞系第一位文革后應屆畢業的碩士生，其論文答辯得到新聞界的普遍重視，其論點：五個W不能作為新聞的要素。他認為，任何文體及其表現方式，比方小說、講故事、唱紹興戲，都離不開何時何地何人等等五要素，不然構不成對任何事件的描述，所以單憑五要素沒法揭示新聞的性質及內涵。他認為新聞的五要素，居然和總裁判三年前的零分答題幾乎完全一致。

      所不同的是，他的學術觀點在新聞史上註上了一筆，其本人也早就成為名教授，而論點在先者，卻無可奈何花落去，直到後來的某年某日，境外某國的店鋪大門兩側，早已墮落為真正無產階級的總裁判，在地上撿著一份份免費的華文小報看。