倍可親

印象中的葉永烈

作者:總裁判  於 2012-8-26 06:28 發表於 最熱鬧的華人社交網路--貝殼村

通用分類:前塵往事|已有69評論

關鍵詞:葉永烈, 四人幫

    

     說起葉永烈,他近年來寫了些中央級人物的「前塵往事」,引起網路波動,大家正在紛紛議論,這使我的回憶中,又出現了他。

     和他的那次見面,使我印象最深的,是他端上來的一杯龍井茶。從此,即便偶爾到人民大會堂去,再也沒碰上比它清香、比它等級更高的了。

    上他家,本來就是去聊天的。當時還沒網際網路,因我聽說他出書又改了行,分別寫四人幫里的四個人物傳記,我就往他漕溪新村的新家打個電話(392801,當時上海號碼6位數),稱是某某人介紹我前往,他即和我約好來家裡聊天。以今天的網聊眼光看,好友的好友是些什麼人,有時很重要。

     他是當時作家裡第一批購買三房一廳商品房的人。這些年他可能把這第一套房的地址都忘了,我名片簿上還有。

     我們中國的小朋友都喜歡這位科幻小說家。黑貓警長無人不知,還有那隻會吃新郎的螳螂,無人不曉。但他告訴我,他是學化學出身,北大畢業的。初次印象,他外表顯示出穩重又謙虛,是既不炫耀自己,也不喜好爭論的人。

     當時我十分驚訝,為啥他能採訪到除了四人幫之外、幾乎每一個因牽涉「林彪江青反革命集團」事件被關押的政治囚犯,一共採訪到近兩百個黨政軍省部級幹部,其中最有名的當屬陳伯達、毛遠新、戚本禹、黃吳李邱等,至於庄則棟(原國家體委主任)於會詠(原文化部長)等等,就更不在話下了。當然於會詠1977年早已自殺身亡。我對葉談起他,都有幾分遺憾,因為這個藝術家在牢里,能談出好多東西;他沒有政治個性或強硬立場,不象戚本禹老奸巨猾,戚明明知道自己栽在毛澤東手裡,被當作替罪羊來安撫軍頭們對文革的忿忿不平,但戚依然公開堅持自己跟主席走到底,一生無怨無悔。

     既然我是沖著我自己的好奇心去的,我就直奔那些隱私而去。我並沒多介紹自己幾句,對此他似乎並無興趣,只特地為我倒了一杯茶(當時他家只有他一人)。

    「老葉,你的採訪是經過哪位中央領導批准的,他們對你真夠信任的」。

    「沒有,我不認識大頭頭,除了關在監獄裡面那些後來才認識的」。

    「那你怎麼能接觸到那麼多文革要人?」

    「一開始,我的採訪申請也沒人理睬,我於是一而再再而三地申請,然後就被批准了。」

      葉的老實人模樣,談吐誠懇,加上臉上那幾分慣有的、令人同情的低調錶情,以及他百折不饒的敬業精神,加上他無黨無派,也無任何政歷問題的單純書生形象,居然經中宣部同意,由他來宣傳四人幫是害人幫,是一夥禍國殃民的國民黨反動派極右分子。於是按定的調,葉出了關於王張江姚的四本傳記。我到他家的時候,港版已經落實,台灣版已快談妥,就等於一設三份,單單這一筆,葉買三套三房一廳的錢也足足有餘,再說當時房價便宜死了,才1500元一個平方,放到現在就15000元。

    「來,你看看我的資料」。

       葉永烈請我參觀他的書房,我只見書柜上有幾百盤卡式錄音磁帶。

    「這些我放著,將來再寫,大部分內容還不能夠寫出來,將來大概可以出版。這幾年我花的主要功夫就在採訪上面。」

    「我看你寫或者是改寫是一點不累的,其實功夫都花在素材的選擇上,以及怎麼和上面的交涉吧?」

      他淡淡一笑,說道:「沒啥好交涉的,我明白他們都是根據已發的中央文件精神把關的,我就按照這條路子寫,即便是他們想刪想改,我最多後來再加幾句,要是最後還是被刪了也就刪了,反正是要花時間的」。

    「你認為你的這四本書能否作為史學成果,能否供別人研究歷史時參考,或者就是文學性為主、讓讀者當軼事傳聞看?」

    「我的書只能讓別人評價,種種觀點都可能有;我寫書的人來評都是自說自話,沒多大意思的。」

    「既然如此,為何你在序言里聲稱,書中內容都能經得起歷史的客觀驗證?」

    「我想出版我的採訪內容和我的文章,所以我事先得接受這樣的聲稱,以表明出版者的信心和立場」。

    「懂了,原來是這麼回事。老葉,對王洪文個人經歷的描寫,以及對他流氓人品的斷定,連他原廠的普通工人都覺得難以認同;王洪文是抗美援朝哪個參戰部隊的?你只是寫某部。」

     葉對我一連串的直言不諱,他不帶任何錶情地傾聽著,很認真但毫無反應。

     葉筆下的四個主角,被聲稱基於客觀事實之上的四位歷史人物,始終未讓任何人接近他們的檔案材料,以及與他們相關的各類事件和會議記錄,即使至今也無這可能。

     一個不掌握史料的政史作家,從科幻黑貓螳螂轉向而來的史學研究者,由此,他自身的傳奇性可能要超出他筆下的那四個人。對那四個人,經過中央歷次文件的正史般描述,公眾早已認為無好奇的必要,便把希望寄予葉永烈的那四本書,但結果象我一樣,大家反而只是對葉永烈感到好奇。

     臨別時說什麼已經忘了,反正不重要,只記得直到他送我到門口,我回過頭還在說:「謝謝,你茶葉真好!」聽到我這麼說,他只是微笑。

1

高興

感動

同情

搞笑

難過

拍磚
2

支持
34

鮮花

剛表態過的朋友 (37 人)

發表評論 評論 (69 個評論)

回復 大馬鹿 2012-8-26 06:33
不是人物的人物。
回復 總裁判 2012-8-26 06:38
大馬鹿: 不是人物的人物。
也許是時代就專門造成這樣的人物。
回復 dwqdaniel 2012-8-26 06:44
裁判,把你喊進村就是想聽你說說這類故事,頂!
回復 人間世之心齋 2012-8-26 06:44
葉的文風樸實,比較喜歡。
回復 fanlaifuqu 2012-8-26 06:47
見他時大約也是八十年代初,沒茶,沒多談,只為一件已忘了的小事。
絕對是個人物!
回復 冰雪一剪梅 2012-8-26 06:49
讀過他的書。寫得很好。
回復 總裁判 2012-8-26 06:49
人間世之心齋: 葉的文風樸實,比較喜歡。
他看上去也是人若其文,不象作協里好多人愛慕虛榮。
回復 hanfeng109 2012-8-26 07:12
我下次寫篇印象中的總裁判
回復 病枕軛 2012-8-26 07:33
fanlaifuqu: 見他時大約也是八十年代初,沒茶,沒多談,只為一件已忘了的小事。
絕對是個人物!
葉絕對是個人物。不過裁判的判斷有道理。看過他寫的《陳伯達...》作為作者,他個人摻雜的感情因素似乎有點過多了。結論也有些似是而非。
回復 cia 2012-8-26 07:42
此人不能稱為作家,共產黨宣傳部需要這種顏色不明顯的人,他的作品都有一個特點為尊者諱,對當權者是丕顯丕承,不客氣的說他是共產黨改造歷史的工具,他有關毛澤東作品和李醫生的一對比真假自明。
回復 trunkzhao 2012-8-26 07:48
fanlaifuqu: 見他時大約也是八十年代初,沒茶,沒多談,只為一件已忘了的小事。
絕對是個人物!
那時也就是寫寫小靈通漫遊未來而已.
回復 徐福男兒 2012-8-26 08:12
總裁判兄這篇人物採訪記,我覺得還勝過葉永烈的人物傳記,因為你是自由發揮的,而他是帶著鐐銬的。(我這個評論不帶有任何對他個人的不尊敬)
回復 總裁判 2012-8-26 08:27
徐福男兒: 總裁判兄這篇人物採訪記,我覺得還勝過葉永烈的人物傳記,因為你是自由發揮的,而他是帶著鐐銬的。(我這個評論不帶有任何對他個人的不尊敬) ...
是啊,他也不容易。
回復 tangremax 2012-8-26 08:35
喜歡此人。
你能見他,說明他很平易,或你也是個了不起的人物。
回復 總裁判 2012-8-26 08:41
  
cia: 此人不能稱為作家,共產黨宣傳部需要這種顏色不明顯的人,他的作品都有一個特點為尊者諱,對當權者是丕顯丕承,不客氣的說他是共產黨改造歷史的工具,他有關毛澤 ...
是不是作家,問題不大,李醫生也不是作家,問題是做李醫生這樣的人,人間難得,有好處擺在那裡卻不肯彎下腰來撈取,反倒是情願被人罵,最後說了些心裡話,就告別了人間。
有人說他是為了騙點稿費,我說:為了騙這幾個稿費,還不如在中國多懷念些毛主席,根本不用他動筆,記者採訪代寫出書,儘管吹牛皮,把毛賊說得比耶穌還要好,誰敢較真?照登不誤!他為了錢儘管可以替保健藥廠做廣告,御醫,有啥好說的?出三個鏡就是幾百萬。
回復 總裁判 2012-8-26 08:48
tangremax: 喜歡此人。
你能見他,說明他很平易,或你也是個了不起的人物。
您沒看到我寫的?我說:「以今天的網聊眼光看,好友的好友是些什麼人,有時很重要。」
就好比我認識政治局堂叔,你介紹我去見村姑,她還不是一樣給我泡茶(在北美或許是倒咖啡),帶我參觀她的小院子么?
我還寫道:「我並沒多介紹自己幾句,對此他似乎並無興趣」,村姑對我有興趣么,肯定不會有的啦,儘管我很明白這一點,我也會去的呀,只要你肯介紹,比方給我她家的電話,手機,伊妹兒。
回復 總裁判 2012-8-26 08:57
hanfeng109: 我下次寫篇印象中的總裁判
   害得我不得不下次去中國要破費買茶葉了。
回復 吉生辰 2012-8-26 08:58
這杯龍井好,它的清香幾十年都忘不了,真的是價廉物美的上等好茶。
回復 總裁判 2012-8-26 09:02
dwqdaniel: 裁判,把你喊進村就是想聽你說說這類故事,頂!
哎,我以為你喊我是村裡要開運動會,發揮一點冒充老幹部的餘熱。
回復 總裁判 2012-8-26 09:05
吉生辰: 這杯龍井好,它的清香幾十年都忘不了,真的是價廉物美的上等好茶。
作者我沒說過價廉,我說過物美,你想象下去會以為葉永烈是做茶葉生意的。

facelist doodle 塗鴉板

您需要登錄后才可以評論 登錄 | 註冊

關於本站 | 隱私權政策 | 免責條款 | 版權聲明 | 聯絡我們

Copyright © 2001-2013 海外華人中文門戶:倍可親 (http://big5.backchina.com) All Rights Reserved.

程序系統基於 Discuz! X3.1 商業版 優化 Discuz! © 2001-2013 Comsenz Inc.

本站時間採用京港台時間 GMT+8, 2024-3-29 23:33

返回頂部