北京的計程車

北京的計程車

四月份回了趟北京。早就認不得北京的路了，因此每次回去都得「借腿出門」。在家裡人沒有時間或不方便為我開車的情況下，花在計程車上的錢，是省不下來的。現在北京的公共交通改進很多，地鐵線可以到達很多地方，而且一票通行，非常方便。如果不是為了趕時間，就沒那麼有必要乘計程車。儘管這樣，畢竟對於一個城市而言，計程車是交通線上必不可少的一個環節，這次回去，還是從幾次乘坐計程車的經驗里，了解了一下目前北京計程車的情況，對於近期要去北京的朋友，或可有點幫助。

北京的計程車公司好像經過整合，多年前那種個體的黃色出租「面的」，早已成為歷史。對計程車的管理看來很嚴格，車座清潔，雪白的靠墊巾，據說若被發現污臟就罰錢。司機從二十年前到現在，不知道已經換了幾茬了。三年前回去，沒太注意，這次才發現，現在這些司機多數是京郊的農民，老北京市的市民已經不再開計程車了。這使我有些奇怪，他們都做什麼去了呢?不至於都退休了吧？有知道這方面情況的朋友，發個帖子。我只是好奇。

記得十幾年前回去，坐上計程車就開侃，北京的計程車司機最關心政治了，加上見多「識」廣，時事政治一套一套的，上至中央政府，下至黎民百姓，歌星影星球星，全聚德烤鴨，王麻子剪刀，各行各業，都能跟你侃出個子午卯酉，甚至世界上哪個角落發生了什麼事，比你這海外回去的還要清楚。離鄉日久，鄉音也串了味，回去一坐上計程車，就找回了熟悉的腔調，好像自己根本沒離開過一樣。北京人綽號「侃爺」，一定跟計程車司機的能侃有關。

現在回去乘計程車，真是有些失望，不，應該說是沉悶吧。司機的素質也跟以前大不一樣。因為這些司機都是原來郊區的農民，動遷以後成了北京市民，他們基本上還住在原來的地點，每天從家裡到城裡，載的乘客也多是這條線上的人，也就對這一片的路線比較熟悉，因為他們打小住在郊區，北京市擴建的又特別快，老城區越來越小，新城區那麼大，跑也跑不過來，所以，他們基本就活動在一個離家不太遠的固定範圍里，超出那個範圍，他就不去了。我曾經在故宮後門打車去宣武區報國寺，這麼平常的一段路，竟然好幾輛車不肯去。後來載上我們的司機解釋這個原因，才知道，是他們對老城區不熟悉。

因為是包車制，一輛車包給司機，他搭載乘客多少里程，公司要抽成的，究竟怎麼個抽成法，我也沒鬧明白，只知道它的結果，第一是原來老北京的司機都不幹了，說是賺不了什麼錢; 第二是開車的司機為了多賺一點錢，必須充分使用每天的24小時，也就是說，他們都超時工作。計程車司機經常跑的就是那一片熟悉的地方，沒什麼新鮮，不需要打起十足的精神去找路認路，而他們的超時工作又讓他們缺乏睡眠，疲勞加無聊的結果是，在駕駛中睡覺。這對乘客和司機都是很危險的。這也是為什麼現在的司機不那麼願意跟乘客聊天，他們因為缺覺，頭腦正昏昏沉沉打著盹兒呢！如果您發現身邊的司機一聲不響，他十有八九是在打盹兒了，為了您和他的安全，您一定要沒話找話，把他給「說」醒！至少不能讓他睡實誠了。送張先生去機場的司機曾告訴他，某天一個女乘客一上他的車，就哇啦哇啦講個不停，這司機說：「您怎麼這麼愛說話啊？」那乘客說：「我老說話是怕你睡著了。」原來這位女士有一天乘車時，趕上那位司機犯困，也不知怎麼開的車，兩個軲轆著地，（咱沒試過，不懂這種技術）把這女士嚇得不輕。可那司機是她單位的，她還必得坐那個車。司機就跟她商量，給她一根大頭針說：「你看我快睡著了，就捅捅我。」，那女士也不知道司機醒著還是睡著，就時不時用大頭針捅捅他，那司機急了，說：「嘿！嘿！我這兒醒著哪！」女乘客因為這番經歷，所以一上車就跟司機講話。甭說，這還真是個好法子！所以現在到北京乘出租，不是司機愛侃，是您得學著跟司機侃,就是別讓他睡著了！

在北京只有那麼幾天，卻難得地碰上了個愛說話的司機。那是陪著我二哥去東北瀋陽一天，給大哥大嫂掃墓，連夜就乘車返回北京，到達北京南站是早上，直奔計程車站。輪到我們，問他：「去不去甘家口，釣魚台？」那司機鼻子不是鼻子眼不是眼的大叫;「上來！上來！羅嗦什麼？沒看見這麼多人等啊？」得，遇上比咱還急的人了。趕緊鑽進去，車就開出來了。剛離開北京南站，這弟兄就開罵，前面的車和車裡車外的人（走路的坐車的開車的人）都被他「問候」了祖宗不止一遍，講的是北京土語，而且速度極快，這一切都發生在幾分鐘里。我和二哥面面相覷。我二哥八十多歲了，在北京乘公車免費，自家也有車，平時根本不坐計程車，肯定沒見過這種場面。我試探著問：「師傅今天很早就出來了吧？有點下床氣？」他大概意識到了，就說「我這不是怕耽誤您的事兒么，這些人怎麼開車哪？你看你看，這時候他過馬路不是添亂么？」我很感動地說：「師傅原來是為我們著急，謝謝您了！不過，若是您說話能挑些乾淨詞兒，就更符合咱們北京市民的光輝形象了！」其實我算哪門子北京市民啊，咱早被開除市籍、連國籍都沒了。只是被這位師傅嚇了一跳，不知道坐上了什麼車。也逗了，這位師傅還真給面子，再開口就文明多了，看來還真是下床氣。車在西長安街上塞了一會兒，師傅插科打諢逗得我二哥特高興，一個勁兒的誇他，說他讓這一路不沉悶。塞車那會兒，剛好慢慢經過新華門，正是為了記憶中這紅牆外的白玉蘭，才選在四月回國，我徵得司機同意搖下車窗，拍了幾張照片。心情變得大好，回身跟這位師傅開起玩笑。看他擺在乘客位前邊一特大號紅蘋果，就逗他：「哎呦！師傅一定是模範司機，服務這麼周到，知道咱長途旅行口乾舌燥，準備了這麼大一個蘋果！」他趕緊說：「那是給我自己吃的，不是給乘客的！你看這邊還有好幾個，我這邊放不下了，才放那邊的。」這位師傅還真愛說話，看我沒有意思繼續糾纏他那個蘋果，就自己接著聊這個蘋果：「我這蘋果也不是完全不能給乘客，那要看什麼樣的乘客了，得名人，我要是載著名人，那得好好招待啊，一個蘋果算什麼，給名人吃了，值！」我問;「您那名人標準是什麼啊？比如說我就是一名人，現在就可以吃這個蘋果了嗎？」他愣了一下：「那得是我認識的才行。」「那您都認識哪些名人啊？」他舉了幾個歌星球星，還沒來得及問他載過這些明星沒有，車已過了釣魚台東門。我二哥一面告訴司機右轉，進了物資部的院子，一面順口說起北京市給特殊貢獻的老專家有優待，他有事可以向市委要車，但從沒要過。真的假的？我以前也沒聽他說過，不過，也不是不可能。倒是，把個司機師傅唬得一愣。車已經停在樓前了，二哥付了錢，我們拿上簡單的背包，我邊下車邊對司機說：「看見了吧？一不小心就載了個名人，知道為什麼沒早告訴您嗎？」他瞠目看著我，我說：「目的就是，為您省下這個蘋果！」他聽了，大笑不止。這個師傅還是挺可愛的。

• [05/31]長城迷思——尋找逝去的青春
• [05/31]冰雪中愛的童話
• [05/31]故園風雨後
• [06/03] 北京的計程車
• [06/06]Hello 警察
• [06/21]中國人當自省
• [07/07]不才湊趣和楚竹、書生對聯
• [07/08]男女陰陽大顛倒——更年期的秘密
• [07/18]畫里人生
• [07/25]今夏為什麼這麼熱？
• [07/26]戴上面具進村來

• 查看：[小城春秋的.最新博文]
• 查看：[大家的.最新博文]
• 查看：[大家的.回國記錄]