我的母親 （三）

大約是我五歲的時候，有一天看到很多人在圍觀，湊過去一看，是一個平時在一起玩兒的小夥伴，正被她母親揪住，劈頭蓋臉的打。我嚇的目瞪口呆，那不是她的媽媽嗎？我從來沒見過「媽媽」可以這麼兇狠，驚恐萬狀地跑回家，一頭扎進母親的懷裡。我用雙手捧住母親的臉，從她的眉眼、鼻唇，一路下來，仔仔細細看了一遍，這是我出生以來就熟悉的臉，這張臉上充滿著慈愛與安詳，這是我的媽媽。我永遠記得這次認真地端詳，把母親的容貌，牢牢地刻在了心上。帶著從未有過的幸福和滿足，我依偎在母親懷裡，得意著自己的一個驚天發現：我的媽媽是最好的！我的怪異行為，顯然令母親莫名其妙，記得當時她一再地問：怎麼了？怎麼了？

是啊，到底怎麼了？那以後的日子，母親的面龐被淚水遮住，對母親的回憶，總是要穿過那些眼淚，眼淚的後面，她的面容逐漸模糊、、、、、、

如果時光能夠倒流，我多想擦乾母親的淚水，為她描繪一個彩虹升起的天空，天空充滿希望。我與母親的緣分太淺，只有那麼短短的幾年，於是，我用幾十年的時間，點點滴滴收集著對她的記憶。思念，就像噬心的蠱蟲，在母親去世的最初兩年，我常常跟父親哭鬧，對著窗外哭喊，喪母之痛，讓我體會了生命的凌遲，天地失色。

母親在世為我做的最後一件事，就是把我送進了學校。可能那時她已經無力照管我了，我整天自己在外面亂跑，家裡也不放心。父母商量說，到學校去吧，就當是幼兒園，學不下來就留級。母親讓我自己去學校報名，一群大孩子簇擁著我，他們是看熱鬧的。母親囑咐我，老師問起，你要說今年8歲了。在學校門口，一位老師攔住我，說小孩子不許進去，大孩子們七嘴八舌，說，她是來報名上學的。老師看著我：8歲？這麼矮，不對吧。我張開嘴巴要哭，老師趕緊擺擺手，唉唉唉，別哭，會數數嗎？數十個數，就讓你進去。到學校開學的時候，母親已經病重了，我的第一個書包，是父親粗針大線為我縫製的。父親用彩條毛巾摺疊縫合，再用自己西裝褲的背帶，作成書包帶，他一直為自己的別出心裁而得意，大概覺得小不點兒的女兒，應該有個跟哥哥們不一樣的書包吧。

母親讀過書嗎？我不知道，但是她把我送進了學校，為我以後的命運，埋下了轉折的契機。我一生熱愛讀書，也在讀書的同時，不停地思考、尋找任何讓母親走出絕境的可能，我對母親的死，除了心痛，還有不甘，因為她走的時候，那麼年輕。關於我母親的病，哥哥嫂子各有說法，可誰都說不清。大學的課堂上，每學一個病，我就會去回想記憶中母親的癥狀，也始終弄不清，母親到底得了什麼病。

大學的最後一個暑假，我獨自悄悄返回山東給父母掃墓。闊別十幾年，重遊舊地，百感交集。寬闊的南河，只剩下乾涸的河床，裸露在炎炎烈日之下，春旱秋澇的北河已不見蹤跡。沒有了以往的山明水秀，只有綠蔭掩映的灰瓦粉牆，還隱隱呼應著童年的印象。曾經富庶的土地，一派貧瘠敗相，破舊的抽水機房，還在老地方經風沐雨（據說我父親曾經在牆上留下詩詞），以此為地標，我確定了母親墳墓的方位。農村平整土地，死人為活人騰挪地方，我們家的墳墓是第一批被剷除的。父親曾說，回山東是大錯特錯，如果不回去，你媽媽不會死。對，如果不回去，媽媽不會死，爸爸也不會死，我因此不相信落葉歸根，落葉何必歸根，天涯處處芳草。我的父母在命運的窮途，投奔這片土地，然而，故鄉對待他們，卻是活著受盡凌辱，死了，也沒有寸土可以安息。世態炎涼，愚昧使人貧困，貧困使人麻木冷酷，生活在那片土地的人們，不會記得他們曾經怎樣傷害一個外來的家庭，不會在意那個家庭的悲劇，更不會記得多少個寂靜夜晚，那個小女孩撕心裂肺的哭喊：媽媽 —— ，你回來！清水幻象，一切都隨風而逝，只有我父母冤屈的魂靈，悠遊在天地之間。

我父親十幾歲就離開他的家鄉，後代多是在外面出生，那片家族的土地，對於我們是如此陌生。我對著蒼天祈禱，如果父母有靈，請跟我走吧，天涯海角，有我的地方，就有一柱心香，就是父母安息的地方。造化弄人，沒想到我真的遠離故土，如同自我放逐，流浪到大洋彼岸。漂泊的日子，我體會了母親曾經的孤獨，曾經的失落，曾經的委屈，曾經的絕望，我終於明白是什麼奪走了母親的生命。

我的母親不幸生活在一個動亂的年代，生命多艱。苦難並沒有隨著她的生命而結束，因此，無論我怎麼設想，就算她當時能熬過來，後來的文革十年，又要受多少罪！堅強如我父親，都沒有熬過去。我常說，女人生兒子，是給婆家承繼香火，生女兒才是為自己延續生命。我就是母親生命的延續，如果說，我母親的一生，是由高而低，江河日下，那麼我，就是在生命的河流里，溯流而上，一路上驚訝著母親留下的印記，從她的晚年，到她的中年、青年，我穿越著她的生命，在每一個年齡段，理解著我的母親，母親早已融入我的生命，活在我的血液里。

歲月風乾了臉上的淚痕，隔著遙遠的時空回望，母親的面容，又再清晰起來，那麼親切，慈祥。