我的母親 （二）

作為繼母，我母親一輩子，默默操勞，辛苦養大了她生的、和不是她生的這麼多孩子，為了這個家，甚至她自己親生的孩子，都無暇顧及，但是她的一生，幾乎沒有聲音。大家庭的教養和世家的風範，在她身上展露無遺。女子四德，德容言工，她是女人的極致。我們全家，沒有人見過她疾言厲色，甚至從不記得她有過大聲氣說話的時候。在她去世以後，前母所生的哥哥姐姐，即使在政治風聲最嚴酷的時代，也說不出她半點瑕疵。母親的女紅，令所有見過的人嘆為觀止，二姐在很多年裡，保留著母親為她逢的衣服、旗袍，二姐後來的一手針線活，顯然得自我母親的真傳。二嫂曾經給我看母親親手糊的精緻紙盒子。三哥說母親是吸煙的，我不記得了。在我要求三哥戒煙最嚴厲的時候，三哥搪塞，說他吸煙是跟母親那裡學的，因為以前，總是他為母親點煙，先吸上一口，再遞給母親，因此他的吸煙，由來已久，讓我無話可說。但我記得，母親是喜歡看戲的。我的記憶開啟得很早，因為我出生的時段，家中變故頻仍，一個個事件，把記憶切割分明，同時又因為無人印證，我也常常穿鑿附會。我記得母親把一片紅色的夾被鋪在床上，然後把我放上去，包起來，她抱著我。等到我從被子里冒出頭來，我看到了舞台。一個穿著古怪、戴著大圓帽子的人，在台上走來走去追逐一個著長衣的女人，那女人在幕間一會兒隱、一會兒現。我不明白怎麼回事兒，開始大哭，無論母親怎麼哄。然後，記得母親把我放回床上，我從被子里爬出來，母親說，再也不帶她去看戲，太鬧了。果然，母親再也沒有帶我看過戲。

跟母親顯赫的出身天壤之別，我出生在這個家庭最尷尬的時候，而且真正是生在老皇城根兒底下，那個地方叫德馨門，也叫大南門。緊鄰德馨門裡面，是張學良的大帥府，大帥府東門二十米遠，與城門之間，曾經有一排房子，我就出生在那個地方，德馨里5號。父親因為給政府提意見，被定成右派、反革命，家中的哥哥姐姐都因此受到牽連，影響了他們的政治前途。沒有人想到當時才四十多歲的母親，也隨著父親走到了窮途末路。大哥一家也離開了，我們被迫搬離了德馨里5號，住到了一個有很多戶人家的大院子里，父親要接受監督和勞動改造，一家人開始遭受鄰人的白眼。父親的勞改結束時，三哥、四哥已先後上學離家了，身邊只有五哥和我，我們再一次被迫遷出。沒有太多選擇，當時，母親帶著我在北京幾個月，也許想看看一家人能否在北京落腳，畢竟二哥二嫂二姐都是父母花費最多心血，寄託最大希望的兒女。但是，二嫂的四五個弟妹，都擠在二哥家裡，二姐夫婦在中直機關工作，姐夫是革命幹部，作為老丈人，父親的政治問題，強烈動搖了他在家庭中的威信，也挫傷了他的自信，他再也不能理直氣壯的對兒女有所要求了，何況還帶著兩個小兒女，怎麼好意思去給人家添這個負擔。母親權衡再三，決意不去投靠任何人，從北京回來，就準備要回老家了。

當年父親從關外回來娶親，娶的是城裡數一數二的大戶人家的千金，在他的家族裡，想必是風光一時。如今灰頭土臉回歸故里，戴著右派分子勞動改造的帽子，鄉里的人頗有些幸災樂禍，可想而知。他常年在外，又曾經一力支撐大家族多年，分家的時候，肯定是優先獲得房產地產的，為此，也會有些本家不以為然。土改的時候，父親不在場，家裡除了土地被分了，房子還是在的，由父親同父異母的弟弟留守。可是一來從小不務正業的叔叔不爭氣，二來也有本家的故意陷害，最後連房子也沒有了，這是我父母始料未及的。我們一家擠到叔叔簡陋的家裡，其中說不盡的拮据糾仄，母親無言的怨曲和絕望。為了我們有個自己的落腳之處，哥哥姐姐緊急寄錢，買了一個房院地基，重建整飭那個院子需要時日，母親沒有等到新房落成，就幽幽辭世了。

連父親也沒有想到，才四十幾歲的母親，在短短兩年的時間，竟先他而去。沒有人理解，從小在老黃縣裡深宅大院長大的母親，來到了農村，生存環境的惡劣，超出了她的承受極限，她儘力掙扎了，但是，最終仍然掙不脫死亡的羈絆。我記得剛回老家時，母親為了敦親睦鄰，嘗試到鄰居家走動，她一直在城裡生活，聞見豬圈的味道會噁心欲吐，還要忍受鄰里女人的指指點點，因此，她變得很不願意見人，她本來就不是喜歡串門的人，那時候，二姨和在青島的大姐都已經去世了，在鄉下那麼閉塞的地方，她沒有人可以吐露心曲。父親老了，五哥和我都那麼幼小，已經長大的哥哥姐姐們，不再需要她了，在這個我父親生長的地方，她舉目無親，被所有的人遺忘了。

眼淚，在我對於母親那些少得可憐的記憶里，多的是她的眼淚。也許，當政治風暴襲來的時候，她還能拼盡全力，維護與生俱來的尊嚴，可是，當她落入生活的貧困、鄉村的閉塞、鄉民的愚昧時，活著的卑微，把她最後的一絲尊嚴剝脫殆盡，她絕望了。一生的沉默，本應該在最後的日子爆發，可是，沒有人聽她訴說，她更喪失了訴說的能力。淚水滿面，這是她最後一段日子裡經常的面容，口水從半張開的口中流下來，欲說還休。我們回鄉的日子，可謂眾叛親離。母親並不是沒有親人了，而是人家不屑理睬我們了。只有前母的娘家，一直對我父親禮遇有加，即使在他落魄的時候，在他已經另娶新人之後，仍然是姥姥舅舅家裡的座上賓。他們把我母親也當成姐姐，儘管舅舅比我母親年長很多，這是舊傳統。前母的妹妹，三姨來看望我母親，母親拉著她的手，泣不成聲，從頭哭到尾，說不出一個字。一輩子以女紅為驕傲的母親，在最後的日子裡，自己的一條棉褲，始終未能完工。父親說，拿去給三姨，讓她幫你縫好，母親不信自己就這麼無用了，堅持自己逢，結果她把褲腿逢到一起了。這個結果重重地打擊了她，從此以後再沒有拿起針線來。三姨來送縫好的棉褲，母親又是沒完沒了的哭，無聲的哭，好像她一輩子的委屈，都變成了眼淚，滿滿的溢出來，再也裝不下了。