哥哥 （三）

從小在吃的方面非常有性格的三哥，其實一輩子都在「吃」上非常節制。家搬到山上以後，他在後院自己挖了一個地窖，裡面可以存儲冬菜，白菜、土豆、大羅卜之類，也會罕見的有點兒水果。我去了以後，特別感興趣那個地窖，跳上跳下地玩兒了半天。那裡面挺大，夠我直著身體在裡面走來走去，不碰頭。後來三哥還開過一片荒地，種土豆。種的時候，用了三桶土豆切芽，秋後收穫了不到一桶土豆，連種子都沒收回來，遂告開荒失敗。

 

倒是三嫂養雞卓有成效，每天下班回來，繞到後院，在雞窩裡掏到雞蛋，那份欣喜，有時候還熱乎乎的呢！因此，她總是嚷嚷著：餵雞！餵雞！攢夠了雞蛋，我們每個人早上就有一個油炸荷包蛋夾饅頭。三嫂特別愛吃雞蛋，她那麼喜歡吃雞蛋，卻從未自己單獨享受過，所有雞蛋都是大家人人有份。其實自己家養雞生蛋，已經是後來的事了。開始，也沒有雞蛋吃。

 

那裡幾乎買不到雞蛋。由於氣候乾旱，礦區周圍的荒山布滿風化岩，踩上去碎石稀里嘩啦就滑下一大片，方圓幾十里沒有人煙，偶爾有放羊的牧人從山上走過，在山上留下縱橫交錯的羊腸小道。遠道來的駱駝，會停下腳，痛飲礦區的自來水，那是從黃河裡抽上來的水。整個家屬區，除了供水差強人意，一個供水站，各家自己來挑水，家裡都有水缸。其他的都很不方便。三哥為了三嫂愛吃雞蛋，經常用星期天，出去到老鄉家裡收購雞蛋。一大早推上自行車出門，擦黑時才回家，曬得通紅通紅，帶回一籃或半籃雞蛋，大家節省著吃，吃得差不多了，三哥就又出去買。周圍走出很久也不見人跡，不知道他到哪裡弄到這些雞蛋。人是需要動力的，那個時候，愛，就是三哥的動力。他對三嫂不僅僅是愛，還因為三嫂為他做出那麼重大的犧牲，深深的感激化為無微不至的關懷，他對三嫂呵護備至。我始終無法想象，三哥翻山越嶺，在那些稀散的村落里，一家一家問人家賣不賣雞蛋的情景。當他拎著滿藍雞蛋，小心地掛在車把上，返程回家，辛苦和甜蜜融在了一起。一個書生，為了他的愛人，他有好多個星期日，在外面走村過谷收購雞蛋，都好做唱戲的戲本了。

 

礦里的卡車，運來了四川的橘子。太貴了！很多人買不起，或不捨得買。兩個大學生的工資，在當時只愁沒東西可買，只要有東西，錢是捨得的。他們買了四十斤橘子，儲藏在地窖里，自己一個都不捨得吃，留給孩子。見過寵孩子的，沒見過這麼寵孩子的。我侄子小時候長得非常可愛，皮膚雪白細嫩，牛奶一般，圓圓的腦袋，一頭濃密的黑髮，在前額打個卷（因為有個旋），穿著從北京買來的淺色罩衫，冬天裹著大紅的斗篷，被大家稱為「小洋孩」。在他的兩個弟弟出生之前，真是萬千寵愛在一身，就算要天上的月亮，三哥也會調動自己全部的科學知識，去尋找可能性。可能因為他們自己離開北京來到這個不毛之地，對於孩子，就有了潛在的愧疚，想要儘其所有吧。兒童三輪車，坦克，大炮，手槍，那年代能有的玩具，家裡都有，別人家的孩子，從我侄子這裡也算開了眼界。孩子寵壞了，三哥三嫂自己也吃到苦頭。每次孩子吃飯，三嫂都得滿地追著跑，還得玩口技，嘴裡一會兒飛機來了，轟轟隆隆！老鷹來了，抓小雞呀，又是唱歌，又是跳舞，哄得孩子吃上一口。也就是年輕吧，有那麼多精力跟孩子耗。父母一個沒捨得吃的橘子，喂到孩子嘴裡，他嚼兩下，把甜水咂吧砸吧就吐到桌子上了，三哥一瓣一瓣守著喂他，又一瓣一瓣把孩子吐掉的撿起吃下。喂孩子蘋果，三哥用牙齒細細的啃掉果皮，那時候，能進到三哥肚子里的「水果」，也就是這些孩子嚼過的果渣和果皮了。天下父母心！莫此為過。

 

很多年以後，侄子告訴我，他中學時期極其反叛，爸爸打他，皮帶都打折了！我驚詫的很久不能平靜，那麼溫文儒雅的三哥，從小對我一句大聲氣的話都沒說過，怎麼能想象他用皮鞭揍兒子，那個從小含在嘴裡怕化了，捧在手裡怕掉了的心肝寶貝！可見愛之深，責之切，恨鐵不成鋼啊。但是我這個侄子其實很優秀，心地善良，現在是全家學位最高的，極孝順，又有出息。始信棒下出孝子，至理名言！敬告天下父母，沒有棒子，皮帶也會奏效滴。

 

那年代，全國只有北京買肉不限量。差不多十年的時間，三哥三嫂每年都從北京購買肉食，一年兩次，裝一大紙箱，慢件寄過來。起先是三嫂的二哥，後來是我家二哥幫著買和寄。為了容易保存，大多買成臘腸、臘肉。我們把這些肉掛起來，能吃很久。西北乾燥，東西放久了也不長霉，但是會哈喇。雖然很饞肉，但是，我也還是受不了臘肉哈喇以後的味道，真的很難吃。至於我們那點可憐的定量肉食劵，每個月只能做一頓連骨帶皮的紅燒肉。由於醬油是兌了大量鹽水的，每次煮這麼一點肉，三嫂會倒進大半瓶醬油，燒出來的肉還是既沒顏色也沒味道。醬油卻是越用越多，每次別人看到我端著一鍋肉湯往後院倒，號稱餵雞，不知道我們這日子是怎麼過的，肉湯餵雞？天曉得！雞都不吃。三嫂和我都不吃肥肉。吃飯的時候，三哥把肥肉抿走，留下一小塊瘦肉放到我的碗里。最辛苦的三哥，是家裡吃的最不好的，那一點點肉，也從嘴邊牙縫裡省出來給了我。

 

記得我來這裡之前，在北京景山公園最高的那個亭子里，二哥囑咐我說，你三哥在西北非常艱苦，每天下井勞動，吃的又不好。你去了，要懂事，幫著三嫂好好照顧三哥。但是，我根本沒有能力照顧別人，自己都還沒長大，整天三災八難地活不起，還需要三哥三嫂的照顧。我那時真痛恨自己無能。在這個艱難的環境里，沒有人是自私的，每個人都奉獻出自己的所有。女人有了孩子，心思會注重在孩子身上，因為孩子比丈夫更加弱小，更需要保護，那是母性使然。對於三嫂，那時的情感分配，就是孩子第一。三哥就不同了，他是一家之主，這個家裡每個人都連接在他的身上。一邊是他摯愛的妻兒，一邊是他鐘愛的小妹，一個家靠他頂在那裡，家裡面都是弱小。他每天下井，晚上還有政治學習，強體力勞動之餘，他還要撐起大部分的家務，買煤，劈木柴，挑水，喂孩子，洗尿布，打掃，洗涮，什麼都做。三個兒子，只有大兒子挨過他的打，而他抱過最多的也是這個兒子。他不善言辭，只是默默地做著一切，把做丈夫的愛，父親的愛，兄長的愛，都點點滴滴化在生活的細節里了。

 

為了支持三嫂在政治上進步，三哥在工作的同時承擔了大部分家務。我自幼從來沒做過家務，去了他們那裡，什麼都不會做，而且還貪玩兒。一次三哥對我說，你跟別人家的孩子不一樣，哥哥嫂子忙，侄子又小，家裡這麼多事情要做，你就不能像人家的孩子那麼貪玩兒。平平淡淡的幾句話，被我聽出了語重心長。我看到了他們的辛苦，懂得了自己對這個家的責任，從此，再也不敢貪玩兒了。家裡的事永遠也做不完，這不是主要的。政治運動一個接著一個，全國人民都綳著階級鬥爭的弦，一不小心就可能成為階級敵人。工作中的壓力，學校里的壓力，人人不能倖免。三嫂的入黨持久戰，把全家拖得精疲力盡，她自己也受盡心理折磨。轉眼進入她大學畢業的第十個年頭，八年抗戰早都勝利了，三嫂還在黨的大門口痛苦徘徊。十年了，礦里一次次的黨員納新，每一次都是對三嫂的沉重打擊和摧殘。那麼多年，也就是一股心氣支撐著她，她太能幹了！她的才華、能力，把個礦山鬧的紅紅火火，一屆屆領導藉此升了官，而她仍然在原地被「重用」著。我們的家庭出身拖累了她，這是她能夠找到的唯一出氣口，那些年裡，家裡也是雞飛狗跳，人仰馬翻。三哥在不知不覺中，越來越沉默了。他是個很有生活情趣的人，那麼忙，還是養花，養魚，家裡有吊蘭，文竹，也有金魚。後來文竹死了，他不再養了，有個精神病人，是我同學的哥哥，某天轉到我們家裡來，順手往魚缸彈了下煙灰，把金魚都毒死了，三哥也就不養魚了。

 

三嫂後來入了黨，也升了官。我一生敬佩三嫂的才華和能力，但也始終不看好她的政治作為。因為，性格簡單透明的三嫂，根本不適合政治鬥爭的冷酷詭異和翻雲覆雨。只要看看她當年在婚姻上的感情用事，和一輩子對婚姻不離不棄的操守，就能明白，政治的領域裡，容不得這樣純粹的人性。

 

三嫂入黨之艱難，直如十年磨一劍。相比較而言，三哥的入黨就有幾分搞笑，那叫不費吹灰之力,也可說是水到渠成。誰能想到，中國的政治形勢，有如大變魔術，在一夜之間，天翻地覆。繼1977年恢復高考，我的出身沒有成為入學的障礙，78年上面公開呼籲，吸收大量知識分子入黨，因為國家此時需要知識分子，彌補十年斷層，實現四個現代化。1979年，學校給我一紙通知，父親的問題平反了，這一年，二哥，三哥，四哥就都被各自單位的黨組織動員入黨了。

 

我小時候聽廣播，發現很多黨內的大人物，一個不小心，就被打倒了。昨天還在台上，今天就萬人踏上一隻腳。而有些人卻很受禮遇，他們是民主人士。不知道怎麼能當個受禮遇的民主人士，是我那時很感興趣的事。我很希望哥哥們當那樣的民主人士，但是他們都迫不及待地接受了共產黨的召喚，讓我很不以為然。三哥自嘲說，入黨為了做官，他後來做到總工程師。做官其實不是壞事，做個好官，是一方百姓之福。我慢慢釋然了，因為在我離開很多年之後，聽到朋友告訴我，三哥是個難得的好官。

 

待續