哥哥 （一）

哥哥，在我的生命里，是大寫的字。中國人的家文化傳統，有「長兄若父，老嫂比母」的說法，只有經歷過幼年喪父、喪母的慘痛，才能理解這句話的含義。

在孩童的世界里，父親是天，母親是地，家庭的一方天地，是孩子生長的空間。在我們家裡，由於父母過早地離開了我們，哥哥嫂嫂就成為了我的天和地。

我的哥哥，我有五個哥哥（確切說，應該是六個，其中一個5歲時夭折，從排行里挪走），在這裡說的是我的三哥。

 

三哥小的時候，很有性格。據老人們回憶，他從小很會摔飯碗，每次吃完飯以後，都是把飯碗重重地一摔！大有「老子吃好了」的氣概。說的人沒提當時父母是什麼反應，我也無從得知，倒是記得小時候，我也用過木碗，不知是否從三哥那裡沿革過來，怕小孩子摔碗。三哥還有一個很有性格的表現，就是吃黃瓜不許人家從中折斷，掰一段給他，他就狠狠地扔掉，不要！一定得是整根的黃瓜，才會高高興興吃起來。這些是他小嬰兒時期的「表現」，都是跟「吃」有關係，不知是否這個原因，儘管經歷過六十年代的飢荒，他仍然是我的哥哥當中，個子長得最高的。我出生的時候，他已經在讀高中，在我全部的印象里，三哥都是高高大大的，從身影到人格。

 

三哥是1965屆大學畢業生。他和三嫂是文革前十七年教育的完整體現。新中國成立時開始讀小學，大學完成後，文化大革命開始。他考大學的時候是1960年，由於反右運動，父親的問題嚴重的影響到每一位子女，他當時不被允許參加高考。當他的同學們都在準備升大學考試的時候，三哥騎著一輛自行車，為了得到參加考試的許可，四處求人說情，後來他的三位老師聯名具保，才給了他一個參加考試的機會。在報志願的時候，他報了當時最艱苦，沒有那麼多人願意做的北鋼採礦系。他的一生從此與有色金屬結下不解之緣。

 

都說姻緣前定，愛信不信。三哥在十九歲考進北鋼的時候，背著沉重的家庭出身包袱，他肯定不會想到，自己會像那首歌兒里唱的那樣：

同所有的青年一樣，

你也會遇到位姑娘。

她將和你一起奔跑，

在理想的大道上。

聽風雪在喧嘯，

看流星在飛揚，

我的心向我呼喚，

去動蕩的遠方、、、、、、

60級新生聯誼會上，三哥收到一個禮物：一個精緻的筆記本，扉頁上，瀟洒飄逸的鋼筆字寫著：

 

贈送給XXX同學，努力學習，共同進步，為建設偉大祖國貢獻青春！落款是：XXX

 

從此，三哥的視野里出現了一個學習優秀、白皙秀氣的女孩子。那是新生入學的第一個活動，每個人抓鬮，抓到誰的名字，就給那個人送個禮物，女孩抓到了三哥的名字，也不知道這人是誰，只好打著悶葫蘆去買了個筆記本，寫上名字。大家就這麼認識了，共同開始長達5年的同窗生活。這個偶然的機遇，連結了他們一生的緣分，那個秀氣的女孩子，後來成了我的三嫂。他們的戀愛關係，是從大學三年級開始確立的。用他們自己的話說，他們的愛情是「烈火乾柴」。那時候的大學生真是純潔，愛情是沒有任何污染的。不會像現在，混合了太多的肉慾。在緊張的學習生活之外，北京的香山，頤和園，長城八達嶺，故宮，十三陵，到處都留下過他們青春的歡笑。三哥年輕的時候喜歡看電影，攢點兒零錢就跑電影院。為了省下一角錢，常常不乘車，走很遠的路去看場電影。因此，後來三哥求婚時那千金一跪，我總認為是受了他看過的那些外國電影的影響。那時的糧食也開始定量了？男孩子正當十幾二十歲，長身體的時候，三哥又喜歡打籃球，消耗多，不夠吃，三嫂（那時還不是我的三嫂）就省下自己的口糧，補貼三哥。三嫂那時有個家裡訂的娃娃親男朋友，是她的姨表哥，因為沒感覺，愛上三哥后，跟家裡要求，堅決解除了那邊的戀愛關係。兩個人的關係公開以後，受到不少的壓力。因為整個採礦系總共才有五個女生，物以稀為貴，每個女生後面都是追求者眾，那麼優秀的三嫂，自然不乏追求者，其中包括他們的班長（黨員）。

 

其實，三哥當時一點兒也不佔優勢。他出身不好，由於父親的政治問題而飽受歧視。而且，我們的父親老了，又受到政治運動衝擊，在經濟上完全不能支撐三哥，是二姐和姐夫資助三哥的的大學。三哥是個徹頭徹尾的資本家窮小子，鐵定的沒有政治前途。嫁給這樣的人，是拿一生做賭注，歧路難！三嫂當年的選擇，遭到全家的反對，可想而知。但她堅定不移，認準了三哥是個好人，值得託付一生。為了抵禦各方的壓力，他們相約，無論如何不能荒廢學習，一定要保持優秀的學習成績，讓別人沒話可說。五年大學，他們以優異的成績畢業，同窗共勉，兩人寫下了一段共同奮鬥的佳話。畢業的時候，以三哥這樣的出身，是不可能被分配留在北京的，而三嫂，作為女性，卻可以留在北京的設計院，但是，豪氣的三嫂，毫不猶豫地表示：天涯海角，跟他一起走！那是一個激情燃燒的時代，也是一個為理想獻身的時代。他們的故事，曾經作為那個時代的傳奇，在兩家後來的年輕人中間流傳。

 

因為兩人學習成績好，他們被分配到有色金屬最有名、條件最好的礦山。1965年，兩個心心相印的年輕人，懷著對未來的憧憬，對共同生活的期盼，告別了親愛的北京，告別了北京的親人，在「到邊疆去，到農村去，到祖國最需要的地方去」的歌聲中，乘上西行的列車，開始他們長達三十多年的西部生涯。

 

（未完待續）