這是一個真實的故事。
過去,成都少城的房子,街頭街尾都是木板做牆的簡易房屋,這裡住著一戶幾乎全是女人的一家,為什麼說幾乎,因為還有一個襁褓中的兒子。兩個女兒十歲多一點,相差兩歲,全家的重擔就落在40多歲的這個女人身上。60多歲的老祖母也從不閑著,即使兩個女人拚命幹活,一家人要糊口還是很難。
女人早有主意,再苦也要讓大女兒上學讀書,她沒有「萬般皆下品,唯有讀書高」想法,她不想當什麼「上品」。只因大女兒成績好,小小年紀已是全省最好的中學里的高中生了,這所學校里的學生是由校長親自一個一個地挑選錄取,要想進這所中學實在不容易。女人覺得一定不能讓大女兒輟學,幾年之後孩子學有所成,工資會高一些,才能撐家。是啊,這一家五口,除了兩張床,一張破飯桌,什麼都沒有,連衣服都是破破爛爛的,如果叫女兒現在就工作,怎能養活五口之家,一家人的前途又在哪裡呢。
女人什麼苦活都干,老祖母的圍腰補丁重補丁,已經成了一塊厚厚的棉布。一天,過去曾經受她們幫助的一個「老朋友」,現在已是什麼部門的領導,走進這間四面透風的小屋,他本能地想用手去捂鼻子。看著這家大女兒瘦骨嶙峋、又丑又傻的樣子,說:「 你們這孩子有14歲了吧,我介紹她去公共汽車上賣車票,也好幫襯你一下。你看,兒子那麼小,靠你一個人怎麼養得活一大家子人呢?」女人說:「這孩子傻,個子又小,我怕她賣車票會弄錯,還是由著她讀書吧,反正她也吃不了多少。」
這位朋友又看了看她的大女兒,眼裡露出不屑,他隨口說道:「啊,她是想讀大學吧,那是雞窩裡想飛出個金鳳凰來,也不錯啊,她要考上大學,我給她出路費。哈哈!」
過了兩年,這傻女孩不知碰上什麼好運,居然還真考上了大學,她仍然是那麼丑,也仍然是那麼傻,個子還沒有她媽媽高。大學考上了,路費怎麼辦;媽媽叫她拎十個鍋魁去青羊宮賣,賣十個可以賺兩分錢。她拎著籃子去到青羊宮,那裡人來人往,她挎著籃子卻叫不出口,她傻啊,只是獃獃地站在那裡。晚上女人把她找回家,籃子里仍是十個鍋魁。女孩哭了,連兩分錢也賺不到,到哪去找八元錢路費。
女人看到哭泣的孩子,說:「你一大早出去,天這麼熱,連水都沒有喝一口。快來喝水吃鍋魁,今天、明天我們都吃鍋魁,不用傷心了,媽媽會有辦法。」
女人想起那朋友的話,這是她們救過命的朋友啊。真是人窮志短,女人第二天找到這朋友家,告訴他女兒考上大學的消息,卻沒有開口要求他說過的路費。朋友聽后臉色很難看,從兜里摸出五元錢遞過來,不耐煩地說:「把這五元拿去,以後不要再來找我。」女人的臉色也變得鐵青,她沒有去接這五元鈔票,說:「蕭同志,我只是來告訴你這個消息,路費我都準備好了。」轉身走出蕭家。
四年過去了,女孩大學畢業,從第一次領工資開始,她每月工資的一半都寄回了家,一直持續了20多年。
66年下半年的一天,一個老人走進她們破爛的小屋,原來又是那位早年的朋友。他說:「我來看看你們,這些年你們過得怎樣?」女人的兒子已經長大,聽他媽媽叫:「蕭同志」就知道來者是誰。沒等母親回答,他就沒好氣地說:「還沒有餓死。」這位可敬的蕭領導有些尷尬,不過還是對女人說出來意:「要是有人來找你了解我的情況,你要幫幫我喲。」女人點了點頭。
時間飛快地過去,女人、蕭同志都早已離開人間,那女孩也很老很老了。她還是那麼丑、還是那麼傻、還是那麼真。她至今不敢和人打交道,因為她不會講好聽話,不會人情世故,她在自己的軌道上度著她幸福的晚年。