《滴血川康》18

          老年的五哥

                                  5

      二爸的小兒子李國孝（我叫他五哥）52年秋從成都回到安仁老家，才十二歲就開始務農。中國農民

一向是處在社會的最底層，而他則是底層的最底層，他吃的苦最多。姐妹們相繼離家后，家裡只剩下他

孤零零一個人，農活和家務事都得由他自己一個人承擔。特別是農忙的時候，白天在地里累死累活，回

到家一頭倒在床上就起不來，什麼時候餓醒再起來煮飯。多少個白天他餓著肚子幹活，回家面對的卻是

鍋冷灶和空空的四壁；多少個夜晚他從惡夢中驚醒，一個人形單影隻，淚水濕透衣衫。

1953年，全國農村開始實行合作化運動，農民們剛剛分到的土地，在建立互助組、合作社的過程中，

被集中起來。合作化后，收成從田野上直接送到國家手中，再由國家分發給農民，國家對收穫進行

全盤控制。黃炎培曾給毛澤東寫信說：「一般人民生活苦，尤其是農民生活特別苦，農民說：我們吃

不飽，哪有力氣去種田呢？」毛澤東批示道：應該「教育農民少吃點，吃稀一點，國家則要儘可能減少

銷售糧，以免一般農民在有糧季節吃得太多。」那時五哥也處於半飢餓狀態。

1957年五哥考上崇慶一中的速成師範班，本以為可以跳出農門，不料一年後師範班被撤銷，他被轉

到安仁中學普通初中班，59年畢業后再次回到老家。這哪裡還是家呀？四壁破爛，房頂漏雨，能被

拔掉的牆板、地板早被人拔去當柴燒了。沒有桌子、凳子，也沒有床。五哥只好用幾塊木板搭成床，

幾塊磚搭成灶開始過日子，從此他就被禁錮在安仁鎮這片土地上。幸好有六妹的支持，才一次次度

過難關。     人民公社成立后，各級報紙都宣傳「共產主義是天堂，人民公社是橋樑。」看來各盡所能，按

需分配的幸福生活開始走到中國農民的身邊。二爸的小兒子李國孝住在安仁公社，他每天和大家到地里

幹活，每人按勞動的情況由領導算給工分。因為他是「反革命」的孩子，跟別人干同樣的活，得到的工分

卻比別人少，輕一點的活，如放水、喂牛、守夜等，從不可能叫他去做，而繁重的、艱苦的勞動卻總是

少不了他，還不準有意見，他只能規規矩矩，不能亂說亂動。

    1958年7月毛澤東對赫魯曉夫說：「中國人民的幸福生活有指望了。」這一年中國農民的「幸福生活」從

「大躍進」開始。報紙上鼓吹「人有多大膽，地有多大產。」當時的《大邑戰報》也大唱高調：「與火箭比速

度，同太陽爭高低」，「一天當兩天，黑夜當白天，雨天當晴天」。那時有一首人盡皆知的「民謠」, 是「天上

沒有玉皇, 地下沒有龍王, 喝令三山五嶺開道,我來了!」多麼豪邁的氣魄, 看來，扭轉乾坤, 就在共產

黨領導下的農民的吆喝聲起之處。安仁公社人均擁有稻田一點二畝，1958年實際畝產僅五百多斤，為滿

足上級要求，公社領導靠浮誇多報產量，致使徵購任務達到實際產量的四分之三，老百姓的糧食幾乎被

收刮一空。

     農民的「幸福生活」還表現為公共食堂。每家的鐵鍋都被迫送去大鍊鋼鐵，公社不準任何人在家煮

飯，大家都吃食堂。公共食堂開辦初期還有飯給農民吃，公糧徵收后，食堂沒有糧食下鍋，只好在紅薯葉、

蘿蔔纓、藤菜桿、野菜等這些過去餵豬的東西中混一點點米飯，每人每頓發給一碗清湯寡水的苦菜湯，農

閑時甚至幾天不見一粒米。五哥餓得皮包骨，每天還得下田乾重活，眼看生命力在一點點地耗盡，樹葉、

樹皮、樹根他都往嘴裡塞。餓壞了的農民晚上去倉庫偷糧食，他們在地上挖洞通到倉庫下面，把底板撬開

一條縫，讓糧食漏出來。五哥不敢去偷，他等別人偷糧后沿途去找掉在地上的穀子，每次都有收穫。回家

把穀子磨成米，悄悄地把幾塊磚壘起來當灶，用瓦缽將米煮熟，好歹對付著半飢餓的日子。

      一次，九個男青年找五哥打賭，他們說：「李國孝，我們十個人每人出二兩糧，加起來共兩斤糧的

飯票，如果你能一口氣吃完就算贏；要是吃不完，你就得賠我們每人四兩糧的飯票，你敢不敢賭？」九個人

懷著必勝的信心，等著即將到手的四兩飯票，想不到餓壞了的五哥竟一口氣就把兩斤米的飯全吃光。幾個人

暗暗叫苦，本想賺二兩糧，卻把自己的二兩輸掉了。五哥吃后脹得喘不過氣來，在床上一動都不能動，整整躺

了一天一夜。我們知道后很害怕，都說五哥太傻，怎能一下子吃下那麼多東西，萬一有個三長兩短，可怎麼得

了！當時成都就有人在餓極時吃了過多的飯，胃破裂而死。五哥卻說：「有飯不吃才叫傻，肚皮餓得都貼著背心

了，再有一斤我也吃得完。」

      每年到下半年農閑時，川西平原的領導都要叫農民搞「歲修工程」，這也是農民「幸福生活」的內容

之一。每年被點名叫去的一定少不了五哥。他們白天擔石頭修河堤，晚上開總結會，會上反右傾鼓幹勁。工

程修到哪就在哪安營紮寨。到了晚上隨便找一間大房間，地上舖些穀草，大家擠在一起，打開隨身帶來的棉

被，蒙頭就睡。五哥那時二十歲左右，他每天干著沉重的體力活，到吃飯的時候，大家排著長隊打飯，輪到

五哥時，舀飯的人把勺子一斜，他得到的飯菜就比別人少得多。可他又敢說什麼呢？

      那時候，老一代的地主分子都死了，劉文彩的後代沒有留在安仁鎮；李國孝就成了安仁鎮數第一的

「地主黑狗崽子」，一有運動就拿他開刀。他長期吃不飽飯，身體已非常衰弱，川西的冬天少雨而乾冷，

在呼嘯的寒風中擔石頭，從早上挑到中午，從中午挑到天黑，飢餓像大病一樣糾纏著他，他迷迷糊糊地擔

著石頭高一腳低一腳地走，一不小心就摔跟斗，石頭倒了出來，他撿起石頭，又步履蹣跚、踉踉蹌蹌往前

走。每天晚上總結會後的鬥爭會上，他經常被揪出來鬥爭，跪著挨打受罵，積極分子指著他說：「你成天

裝瘋賣傻、消極怠工，對抗大躍進，你再敢與人民為敵，就要給你好看的了。」鬥爭會開完，差不多快到

深夜，五哥晃悠著倒下就睡，打、罵、威脅都讓位給飢餓、無力和虛弱。

      三年「大躍進」，全國非正常死亡人數達四千萬，絕大多數是農民，他們因勞動過度，營養不良，

逐步被飢餓拖垮而死。從1958年到1962年，四川省每九人中有一人死亡，大邑縣的死亡率更高，每五人

中就死亡一人。當時的四川省主要負責人卻不以為然地說：「中國這麼大，哪朝哪代沒有人餓死？」

      幸虧五哥是一個人吃飽全家不餓，比起那些有老有小的翻身農民要好得多，特別是六妹和四姐全力

的幫助，所以他逃得了性命。但安仁鎮第一黑狗崽的身分，註定了他二十多年來一直被人踩在腳下，過

著孤苦伶仃的日子，從十二歲的孩子在苦難中長大成人，並成為干農活的好把勢。儘管他有一身使不完

的力氣，家裡又沒有老人需要奉養，卻沒有一個姑娘肯嫁給他這個「第一名」。孤獨寂寞的他，只有獨自

一人坐在田邊拉拉二胡，傾訴內心的悲涼。