- 回國雜記(5) 搖船的阿嬌 [2019/12]
- 回國雜記(2) 偶爾相對飲幾盅 [2019/12]
- 回國雜記(1) 歸宿 [2019/12]
- 不要娶北京上海的女孩 [2016/03]
- 天上掉下的姻緣（春節回國紀實）（一） [2014/02]
- 審判薄熙來這齣戲演的非常成功 [2013/08]
- 天上掉下的姻緣（春節回國紀實）（九） [2014/03]
- 天上掉下的姻緣（春節回國紀實）（二） [2014/02]
- 一杯碰倒的咖啡 [2013/12]
- 天上掉下的姻緣（春節回國紀實）（四） [2014/03]
- 劉曉波的驕傲，中國人的恥辱 [2010/10]
- 農村計劃生育中的一些問題 [2012/05]
- 明年的諾貝爾和平獎應該授予陳光誠 [2012/05]
- 恨不相逢未嫁時 (小說，純屬虛構） [2011/09]
- 中國沒有男人 [2011/02]
- 貝殼村，俺又回來了 [2012/05]
- 貝殼兒女贊-宜修朗誦版 [2011/05]
- 周末盛筵：煙花的菜，若水的歌，夜藍宮的酒！ [2011/09]
- 廣而告之：《貝殼文學》今天上午正式付諸印刷！！！ [2013/12]
母親去世一周年了，今天是母親的周年忌日，在老家，這是紀念逝者的重要日子。
原本計劃這個日子回國，因為疫情走不了，只能視頻，老家現在是上午，鄰里親戚本家的族人坐滿一屋。老弟給我看各種祭奠紀念品，街門外擺著紙馬紙車紙屋紙電視紙冰箱，農村扎紙這行這些年越來越厲害，沒有不能扎的東西。
中國農村在逝者的紀念日子，還是以燒紙為主，看起來有些落後不那麼文明，但是你如果親臨其境，或許會有不同看法。燒紙時的那種儀式感，與拿一把鮮花放在逝者墳前完全不同，燒紙，似乎更能拉近逝者與生者的距離，更能感受到逝者的存在與難忘。
在這個重要日子，特別懷念老家的熱炕，懷念坐在熱炕頭陪著母親說話的時光。這些年回老家過年，都會和父母睡在一鋪熱炕上。
這鋪炕用夾雜著麥秸的土積壘成，寬大敞亮，鍋灶一日三餐燒火做飯，壁外還生了一個煤爐，煤爐煙筒直通炕底，灶火和爐火每天都把炕燒地滾燙，屋裡熱氣騰騰，異常舒適。我總是穿著絨衣，也不用墊褥子，直接躺在堅硬卻滾熱的土炕上。炕的熱氣帶著一股泥土木柴禾草的味道，透過衣服湧入全身，讓我實實在在覺得渾身都接了地氣，暖洋洋很快進入夢鄉。
記得有一年睡到凌晨五點多，醒來覺得炕有點涼，下地檢查爐子，爐火已滅，到院子里一站感覺很冷，知道下半夜溫度驟降。回屋聽到母親呼吸均勻而深沉，睡得正香。於是來到灶間，鍋里舀上幾瓢水，鍋底點上木柴，坐在小板凳上看著炕洞里燃起的熊熊火光，心想為母親燒一次熱炕，或許是回家過年送給母親最好的禮物了。
燒了幾分鐘，回炕上一摸，炕席又變得滾燙，和衣躺下剛想繼續睡覺，卻見母親坐了起來，大概炕頭太熱把母親給熱醒了。母親這個坐著的姿勢我太熟悉，小時候睡在母親身邊，母親經常半夜坐起來，也是這個姿勢，一根接著一根抽煙，一聲接著一聲嘆氣。
這時窗外已經有些微弱光芒透過窗子照進來，朦朧中看到母親坐在那裡，很平靜很安詳，一動不動，沒有了年輕時的憂慮和悲傷。我問母親想不想抽煙，母親還有些不好意思，彷彿怕抽煙影響我睡覺。我便倚牆坐起來，為母親點上一支煙，母親一口接著一口，似乎比吃任何山珍海味更加享受。我看著母親，想到她這一生實在沒有過過多少好日子，晚年能夠忘記以前種種，享受眼前所有，或許是一種晚來的幸福。
煙抽完了，母親依然坐在那裡一動不動，好像在回味什麼，忽然對我說：我去了老家，什麼都沒了！房子沒了，地沒了，塋盤也沒了，一個人也不見，你說人都哪去了？就那個老井還在，也不是原來樣子。
母親又想起了娘家，想起了娘家的人，可那些人，有幾個還在呢？
我下炕又往灶洞里添了幾塊木頭，土炕的熱氣，帶著泥土木柴禾草的芳香，慢慢的，又在小屋瀰漫開來。回炕上陪著母親，靜靜地聽她自言自語，偶爾母親會呵呵一笑，也不知笑什麼。
母親那年已經有點老年痴獃，許多事記不起來，許多話說過就忘，但有一句話，每次回去母親都會對我講：將來有一天，我老了，大老遠的你也不用回來，家裡有這麼多人發付我走就行了，你回去照顧好孩子和孩子他媽。
- [10/27]抗疫雜記（235）
- [10/28]抗疫雜記（236）
- [10/29]抗疫雜記（237）
- [10/30]抗疫雜記（238）
- [10/31]抗疫雜記（239）
- [11/01] 抗疫雜記（240）
- [11/02]抗疫雜記（241）
- [11/03]抗疫雜記（242）文/挑燈看劍
- [11/04]抗疫雜記（243）文/挑燈看劍
- [11/05]抗疫雜記（244）文/挑燈看劍
- [11/06]抗疫雜記（245）文/挑燈看劍
- [11/07]抗疫雜記（246）文/挑燈看劍
- [11/08]抗疫雜記（247）文/挑燈看劍
- 查看：[kzhoulife的.最新博文]
- 查看：[大家的.最新博文]
- 查看：[大家的.熱點雜談]
kzhoulife最受歡迎的博文
其它[熱點雜談]博文更多
- 法道濟：川普共和天命屬，楚襄鄭袖江山誤
- 8288：川普分裂美國嗎？致民主黨人的公開信
- kzhoulife：抗疫雜記（239）
- 8288：這世上總有比大選更重要的事
- 宏仁：力反雙共斗兩毒魔拜登勝大選敢進白宮嗎?
- Nanshanke：川普連任在望
- 老地雷：美國存在系統性的種族歧視嗎？
- 謝盛友：沉默螺旋將起作用，川普贏大選
- Brigade：攻擊拜登黑材料竟是《蘋果日報》找人編的
- kzhoulife：抗疫雜記（238）
- 秦臻：人性與信仰
- 法道濟：共和黨在佛州領先巨大 預祝川普勝利
- 一劍飄塵：蘋果日報專稿：時間在習近平的一邊
- 8288：從今天開始，米價開始在漲了
- 無上大魔：我在德國保守派媒體發表復興德國的"興國策"，並呼籲德國國家正常化，提倡發揚愛國主義
- 侃趣聞：中國夢，靠央視（一）
- 謝盛友：中國人深信自己的制度?
- 飛雲：簡評左派兩個關鍵人物與近期戰況展望
- 吶喊丁丁：選川普，因為更喜歡川普的團隊
- 一劍飄塵：亨特拜登錄音，證明自己和中共間諜頭子合作！馬斯克被流氓當街摩擦