臘月二十三, 敬送灶君上西天, 從這天開始, 白沙村年味越來越濃。
沽河中學已放假, 街頭巷尾衚衕口屋山頭, 到處都是孩子們玩耍的身影, 每個村子時不時都能聽到啪啪啪的炮仗聲, 通常是那些家庭條件比較好的孩子, 把大人早早買好的成串鞭炮, 偷偷解下幾個, 拿出來向小夥伴們炫耀, 三十還沒到, 一串鞭炮放完了, 便纏著大人再買。
白沙村年前的鞭炮聲, 多數都是河子放的。友貴只有河子這一個寶貝兒子, 雖說不是親生的, 將來養老送終披麻戴孝摔瓦盆, 還是要靠河子, 所以每年一進臘月, 沽河村每個大集, 友貴都會帶河子去逛一逛, 河子對玩的東西, 像竹哨子皮老虎塑料小喇叭不感興趣, 看到賣炮仗的, 友貴不買別想走開。一個集逛下來, 河子口袋裡全是二踢腳, 大木樁, 竄天猴, 滿地紅, 大的小的花的綠的, 回到村裡, 便成了孩子們追逐的炮爺。或看河子放炮, 或從河子手裡討幾個自己放, 從碾房到祠堂, 從沽河大堤到大街小巷, 白沙村的孩子, 有錢沒錢, 吃飽吃不飽, 臉上都洋溢著過年的歡樂喜氣。
大人們從這天開始, 每天忙忙碌碌, 為過年作準備。二十三是送灶王爺升天的日子, 家家戶戶"辭灶" "祭灶"。民間傳說灶王爺自上一年除夕一直留在灶房, 監察這一家人的德行, 護佑這一家人的吃喝, 臘月二十三要回天庭, 向玉皇大帝彙報這一家人的善行惡行, 玉帝根據灶王爺的彙報, 將這一家在新的一年中應該得到的吉凶禍福交於灶王爺之手。灶王爺的彙報關係重大, 於是家家戶戶想方設法賄賂灶王爺, 希望灶王爺能甜言蜜語, 在玉帝面前多說好話。
最常見的祭灶, 是晚上在天井裡堆上芝麻秸和松樹枝, 將供了一年的灶君像請出神龕,在灶王爺嘴上塗上糖蜜, 連同紙馬和草料, 點火焚燒。天井被火照得通明, 此時一家人圍著火磕頭, 邊磕頭邊禱告: 今 年又到二十三,敬送灶君上西天。有壯馬,有草料,一路順風平安到。供的糖瓜甜又甜,請對玉皇進好言。可見中國行賄受賄之風, 歷史悠久而且光明正大, 逢年過節, 老百姓身體力行, 各路神仙玉皇大帝也不能倖免。
我父親是個非常注重傳統的人。文革期間破四舊立四新, 家家戶戶不再供奉灶王爺, 但是每到辭灶這天晚上, 父親還是關好街門, 一個人在院子里燒幾張紙, 磕幾個頭。有一年大姐想幫著父親把祭灶的木盤端到天井, 父親告誡大姐: 記住, "男不拜月,女不祭灶" , 灶王爺長得像個小白臉, 女的祭灶有"男女之嫌"。我大姐那時只有十來歲, 並不清楚"男不拜月, 女不祭灶"是什麼意思, 見父親說得嚴肅, 便記在心裡。每年祭灶, 大姐站在屋裡, 透過屋門, 看父親恭恭敬敬一絲不苟地澆酒燒紙磕頭祭拜, 莊重而又虔誠, 大姐心裡便對辭灶祭灶有了一種很神聖的感覺。
也有想法與大姐剛好相反的, 比如說張家有, 每年到了辭灶這一天, 他媽說: 家有, 準備準備, 晚上為灶王爺送行。家有兩眼一翻, 很不屑地道他媽: "什麼灶王爺爺灶王奶奶, 都是封建迷信, 牛鬼蛇神騙人, 白沙村這麼多人家, 年年燒紙年年磕頭, 棉褲跪出窟窿, 腦袋磕出血, 也沒見那家日子好過。" 他媽聽了大罵: " 小鱉種, 不敬神不敬鬼, 叫我老了指望誰!" 家有便故意氣他媽: " 你信灶王爺, 老了就靠灶王爺, 灶王爺手下那麼多小鬼, 那個不能伺候你! " 他媽更氣了, 從灶坑裡抄起禿了頭的苕帚疙瘩便打, 苕帚還沒挨身, 張家有早跑的沒影了。
辭灶既然被視為封建迷信, 辭灶這一天, 多數人家便清掃房屋, 俗稱"掃塵", 大沽河兩岸稱"掃灰"。掃灰是年前的一件大事, 白沙村那時還沒電, 做飯燒柴草, 照明點煤油燈, 一年四季白天黑夜煙嗆火燎, 灶間的屋樑屋牆熏得烏黑, 大梁和椽子上聚結的油煙灰塵一年下來有兩指厚, 打掃時需要把屋裡的罈子罐子, 瓢盆碟碗, 笊籬桌凳等等家什全部搬到院子里, 費力費時, 若不是為了過年, 沒有那家會一年打掃一次。掃灰往往有些意外收穫, 給大人孩子帶來一些意想不到的驚喜, 比如說找了半年的針線包, 丟了幾個月的鋼筆, 以為打破了的小圓鏡子, 掃灰時全從牆縫屋角箱底壇里掃了出來, 一家人便會七嘴八舌, 有苦的訴苦, 有冤的伸冤。小孩會一臉委屈地對大人講: 俺說鋼筆沒丟, 一定在家裡, 你們都不信, 還揍了俺一頓, 這下找到了, 哼! 。當媽的看到針線包, 忙不迭聲地喊: 好好的針線包, 不長腿不長腳, 怎麼會在箱子底下, 一定是你們幾個淘氣打鬧, 藏起來的。當姐姐的只有那麼一面小圓鏡子, 穿衣打扮梳頭洗臉都要拿出來照一番, 後來不見了, 總以為是弟弟偷走了或打破了, 不知問過罵過弟弟多少次, 現在找到了, 喜出望外, 知道錯怪了弟弟, 不好意思, 便向弟弟保證, 等年三十晚上拿到壓歲錢, 一定給你買個皮老虎。
辭灶第二天, 吃過午飯, 太陽高照, 一絲風也沒有, 天氣暖洋洋的, 母親哄著我, 父親帶著大姐大哥從灶屋往天井搬東西, 忙著掃灰。這時河子推門進來, 對我父親說: " 瑞祥哥, 俺媽說今天暖和, 要撈麥子, 叫竹梅過去幫個忙, 再從你家借一根長凳子。" 河子年齡比我大姐還小几歲, 但是和我父親同輩, 見面說話一直稱呼我父親為哥。
母親聽是河子媽打發河子來借長凳, 還要大姐去幫忙, 臉色一沉, 瞪了父親一眼, 一句話也沒說, 抱著我去了張寡婦家。