秀秀的娘家在大沽河西岸, 梁子的村莊在大沽河東岸, 兩個村莊只有一河之隔, 生活條件卻相差懸殊。 河西地少人多, 土壤貧瘠, 人民公社時期, 許多人家經常吃了上頓沒下頓, 每年冬末春初, 紛紛來到河東討飯。那時有個笑話, 說夏天大沽河發洪水時, 河東岸的小夥子站在東岸大堤上高喊一聲: 俺想娶媳婦了! 河西岸的大堤上就會有一群大姑娘撲通撲通跳進洪水裡游到東岸, 爭著要做小夥子的老婆。姑娘們很實際, 婚姻, 首先要能吃飽飯, 在飢餓與貧窮面前, 愛情實在一文不值。
秀秀嫁給梁子, 不是因為什麼愛情。結婚之前, 秀秀總共見過梁子三四次, 每次都是一頓飯的功夫, 從外表上看, 梁子實在配不上秀秀, 或許二人出生時, 兩岸風水掉了向, 西岸的貧瘠附上樑子, 東岸的豐腴附上秀秀。
梁子和秀秀身高差不多, 人又瘦, 若是穿上秀秀的衣服, 臉上抹點粉嘴上塗點口紅, 和秀秀站在一起, 像是姐妹倆。秀秀卻擁有每個女孩都夢想的身材和臉蛋, 只是投錯胎生錯地方, 落了個小姐身子丫鬟命。
秀秀的母親是農村裡俗稱的破鞋, 人並不壞, 但有些好吃懶做, 只要有吃有喝再給點零花錢, 跟誰上床無所謂, 四庄八屯無人不知。秀秀的父親渾身是病, 一個什麼都做不了的藥罐子, 對於養活自己的老婆, 也只能掙一隻眼閉一隻眼。秀秀在這樣的家裡成長, 對男女之事並不陌生, 長大后也沒把自己看得多麼神聖不可侵犯, 秀秀的母親絕不會給秀秀灌輸餓死事小失節事大這樣的觀念。秀秀不記得第一次給了誰, 秀秀只記得第一件羊絨衫是誰送的, 第一隻手錶是誰給的, 那些人都是母親的常客。秀秀不喜歡母親, 但並不怨恨母親, 也不恨跟母親來往的這些男人。沒有這些人, 父親或許早病死了, 秀秀或許早餓死了, 這是母親天天掛在嘴邊的。
逆來順受, 任勞任怨, 受人滴水之恩, 當以湧泉相報, 秀秀那顆寬容而善良的心, 從沒覺得命運有多麼不公, 自己有多麼不幸, 無論什麼樣的生活, 秀秀似乎都能坦然接受, 寧願自己受委屈, 不想看到別人難過。秀秀有心裡話, 願意跟父親講。其實女兒的遭遇, 父親看得清清楚楚。做父親的歪在炕上, 端著女兒熬好的湯藥, 只能暗自流淚暗自心傷, 日日夜夜求老天爺保佑, 保佑女兒不要受到其它傷害, 女兒的將來, 只能交給命運安排。
秀秀非常清楚, 在外人眼裡, 自己和母親一樣, 也是個賤女人, 她對婚姻不抱什麼期望。找個人, 有口飯吃, 有間屋住, 願意照顧有病的父親就夠了。但是媒人只要提起她母女的名字, 相親的人家都會連連搖頭擺手, 好像沾了她們母女, 他們的兒子就會得艾滋病, 他們的屋檐就會比別家矮半截, 他們的祖墳就會比別人家小一圈。
閨女嫁不出去, 做母親的並不著急, 秀秀自己卻不想跟父母這樣過一輩子, 機緣巧合, 終於碰到梁子。
秀秀和梁子在大柳樹下第一次見面, 那時沽河大堤還沒有變成沽河公路, 沽河大堤上只有自行車和行人來來往往。多數年輕人的生活局限在方圓幾公里的村子, 考不上大學只有聽天由命回家種地, 臉沖黃土背朝天, 品嘗鋤禾日當午, 汗滴禾下土的滋味。梁子高中讀文科, 差那麼幾分沒考上大學, 卻養成喜歡讀書的習慣, 對古今中外文學作品尤其感興趣, 對待婚姻對待女人便有一份痴情, 與世俗有些格格不入。 世人眼裡高貴的, 他以為低賤, 世人眼裡低賤的, 他以為高貴。比如說看到電視里的女主播, 世人驚為天人捧為女神, 梁子卻說她們是婊子賤貨, 而那些因為賣淫被抓的妓女, 遭世人唾罵侮辱, 梁子反而對他們充滿敬意和同情。爹媽眼裡本來只是生兒育女傳宗接代的婚姻, 在梁子眼裡一定要愛的天昏地暗海枯石爛。
秀秀覺得梁子雖然瘦小, 看起來還挺結實, 家庭條件不錯, 梁子並不在意自己的家庭和自己的過去, 秀秀心裡很感激, 抱著大柳樹, 半認真半開玩笑對梁子說: 你放心好了, 我會一心一意跟你過日子, 如果我對不起你, 我就在這棵大柳樹上弔死。