但願人長久（三十七）(小說，純屬虛構)

        河子媽在地排車上坐久了，有些腰酸腿麻，經過一片紅麻地時，對老悶說：「老悶，停一下，早上喝了半瓢水，俺要去大麻地里一趟。」

        河子媽說的大麻，是白沙村的人們對紅麻的習慣叫法，與現在人們吸的大麻沒有任何關係。

        人民公社時期，紅麻是白沙村種植最多的經濟作物，可以長到一丈多高，大拇指粗。外皮早期呈青綠色，收穫季節變成暗紅色，故稱紅麻。紅麻渾身是寶，麻葉可以餵豬，豬很愛吃；麻根燒火做飯，火旺灰少，一小筐可以做熟一頓飯，不像一般的秸草，做一頓飯需要一大簍，還會留下滿火洞的草灰。白沙村有個磚窯，歸大隊管理，燒磚燒瓦，燃料不用煤炭，而用紅麻的麻桿。那個象一座小城堡的磚窯四周，一年四季都圍著幾個紅麻桿壘成的大垛，每垛麻桿三四米寬五六米高几十米長，是孩子們扮解放軍戰士國民黨土匪打架捉迷藏的好戰場。紅麻皮是織布的主要原料，那時的化纖和絲綢布料很少很貴，穿用最多的粗布都是紅麻皮織的，社員交公糧裝糧食的麻袋，也是紅麻皮編織而成。

        紅麻種植收割，特別是剝麻皮，麻皮再加工，都是非常累的莊稼活，人民公社解散以後，老家很少有人種了，但是紅麻和那一片片的紅麻地，卻是我對老家最深的一種記憶。每次想起紅麻，我就會想起老悶：看起來粗糙，卻渾身是寶。

        老悶望著河子媽鑽進紅麻地，撥拉著紅麻的葉子，越走越遠越走越深，最後完全看不見了，有些失望。或許老悶也有一點偷窺心理，想看看河子媽在紅麻地里蹲下身子是什麼樣子，說起來可笑，老悶與河子媽一個被窩睡了那麼多次，卻從未見過河子媽脫光了衣服是什麼樣子。

        老悶掏出煙荷包，裝了一袋煙輕輕地吸允，那個玉做的煙嘴很快變得溫熱，老悶咂摸著那個煙嘴，有一種舒適的似曾相識的感覺，那是他在河子媽身上得到的一種感覺，這麼多年來，這種感覺一直伴隨著他。老悶知道河子是自己的兒子，河子媽是友貴的老婆，不是自己的老婆，但老悶還是心甘情願任河子媽呼來喚去。曾有幾次，河子媽對老悶說：老悶，給你說個媳婦好不好？老悶嘿嘿嘿一笑：要和你一樣的！河子媽嘆口氣，老悶啊老悶，誰會象我一樣，陰差陽錯和你睡到一個被窩裡？

        過了好一會，河子媽才從紅麻地里鑽出來，一陣風兒似的走到車旁，臉兒紅紅的還涔著汗珠，四周望了望，也沒上車，對老悶說，走吧。

        「老悶，你知道不知道我去公社幹什麼？」河子媽走在車的右側，問走在左側的老悶。

        「不知道！」村裡的閑言碎語家長里短，從來不會鑽進老悶的耳朵。

        「我要和友貴離婚！」

        「為…為什麼？」

        「我又有了你的孩子！」

        「不…不會…！」自從河子媽有了河子，老悶再沒摸過她，自己沒摸過的女人，不可能有自己的孩子，這個老悶還知道。

        「那我離婚後搬到你家住，你願意不願意？」

        「這…友貴…友貴咋辦？」

        「我和友貴離婚了，他就管不著我了，我想跟誰就跟誰！」

        「我要問問友貴！」

        「唉，你這個老實人，跟你說也沒用！」

        河子媽不再說話，到了公社大院門口，友貴已經等在那裡。公社裡很多幹部都認識有貴兩口子，兩口子當然不能說因為河子媽懷了別人的孩子鬧離婚。河子媽說有貴在家裡打她罵她，有貴想來想去想不出合適的理由，只好瞎編一通，說河子媽在家裡好吃懶做，針線不動杴鎬不拿，飯不做衣不洗，每天只會串門子嚼舌根。

        但是張友貴畢竟不是普通社員，他在公社縣裡都是有名的英雄模範，離婚在那個年代又是大事，全公社一年裡也沒有幾對。民政組的幾個人不敢擅自做主，找來公社書記劉剛。劉剛來靈山公社不久，和張友貴開過幾次會吃過幾次飯，知道張友貴是靈山公社資格最老的大隊書記，歷任公社黨委對他甚為尊重，論資歷，自己在友貴面前只能算是小輩。劉剛將友貴兩口子叫到黨委辦公室，為二人泡好一杯茶，認真聽完友貴兩口子的離婚理由，哈哈大笑說道，老張啊，你看看嬸子這樣子，象個好吃懶做的人嗎，你要離婚，是不是吃錯藥了。這位劉剛書記又把問題上升到政治高度，說現在到處大幹快上搞社會主義建設，你這位大隊書記不好好帶領廣大社員，為國家為人民做貢獻，反而跑到公社裡鬧什麼離婚，影響公社黨委的革命工作，你對得起黨對得起毛主席嗎？

        劉剛把政治大帽子甩出來，友貴如同孫悟空被唐僧念了緊箍咒，氣也沒了聲也小了嘴巴也軟了，連聲向劉剛檢討，說自己革命思想不堅定，為了個人私事影響書記的革命工作，請書記原諒，婚俺不離了，回村一定帶著社員們大幹快上，不辜負公社黨委的囑託和期望。說完拉著河子媽就走，邊走邊和書記套近乎：劉書記，那天有時間，你帶領大家來我們白沙村指導工作，大沽河裡鯽魚現在正肥呢，俺捉幾條大家嘗嘗，俺老婆做的鯽魚湯可是白沙村的一絕！友貴此時也不說河子媽好吃懶做了，居然吹捧起河子媽熬鯽魚湯的手藝。

        河子媽此時也看清了友貴的把戲，說來公社離婚不過是面子下不來，做給自己看的，實際根本不想離婚，現在讓自己聽了劉剛幾句話，當作台階下，算是挽回一點面子。河子媽暗自發笑，心想張友貴，我可不能這樣輕饒了你，跨出公社大門，回頭對送他們上路的劉剛說：「劉書記，張友貴以後打我罵我，您一定要給我做主。」

        「你放心。老張，以後不許欺負嬸子，新社會了，男女平等，哪能說打就打，說罵就罵。如果嬸子找我告狀，別說我不給你面子啊！」這句話象是一道聖旨，從公社回來，張友貴沒再提孩子的事，對河子媽也不再動手動腳。

        第二天上午，村裡來了一個鋦鍋匠，在大街上拖著長腔大聲喊著：鋦鍋--鋦盆煲！鋦鍋--鋦盆煲！！鋦鍋--鋦盆煲！！！

        河子媽聽到喊聲，用筐裝好張友貴摔破的那個豬食盆，來到街上看到鋦鍋匠正坐在自己家的東屋山下，手裡拉著小金剛鑽，在一個瓷盆上鑽眼。隨著金剛鑽哧哧哧的聲音，一撮撮白色粉末冒了出來，灑在鋦鍋匠蓋在腿上那塊沾滿白灰的藍粗布上。眼鑽好后，鋦鍋匠取出幾個鉚釘，不用的暫時叼在嘴裡，用的一個釘腳插進鑽好的瓷眼裡，然後用小錘輕輕地裡外敲打，很快在瓷盆裂開的地方釘了一溜五個鉚釘，再抹上粘粘的白灰，瓷盆就補好了。

        河子媽遞上自己的豬食盆，鋦鍋匠拿起碎片比劃來比劃去比劃了半天，才確定該從那裡補起。補好以後，那豬食盆的接縫處，上一道下一道橫一道豎一道像一個傷員縫了許多針，雖說不漏水能用了，但是一道道疤痕清清楚楚。友貴兩口子的婚姻，也象這個摔破又補好的豬食盆，雖說難看，但湊合著照樣過了一天又一天。

        第二年春天，河子媽生下一個小嫚，我也在這個小嫚滿月那天，在一個意想不到的地方，來到這個世界。