煙影

    每次回國看望年邁的父母，最高興的一刻，莫過於走進家門，看到父母身體康健，精神矍鑠！懸了一路的心，便如千金重擔落地，渾身輕鬆，十幾小時旅途困頓，也在說笑中煙消雲散，假期便在這充滿歡笑喜悅的相聚中開始！但有聚終有別，有圓終有缺，最傷悲的那一刻，要數假期結束，不得不踏上歸途，道一聲保重和再見的時候！

    從小到大，從來沒為父親擔憂過，母親卻是從我懂事起，心中一直的疼痛和牽掛。母親一生的坎坷，我都不忍去想，更別說去寫了。以母親的身體狀況，能活過八十歲，已經是一種奇迹！而到這個年齡手腳依舊利落，沒有現代人的那些疾病，真要謝天謝地了！

    前幾次回去，臨走時母親總是由姐陪著，目送我上車，然後一個人站在門口流淚，我也總要上了車又下車，回去安慰她幾句，讓姐陪她回屋，可等我剛上車，母親又會從屋裡出來，我只好強忍住眼淚，道聲保重，希望下次回來的時間越早越好！

    這次假期結束要走那天，剛好是正月十五，第二天清早要從青島乘機到上海，於是和在青島的表妹約好，她和先生晚飯後來接我，也算我在家陪著父母過完了十五！那天下午一直在炕上陪著母親，母親耳朵不好用，腦子有些輕微的糊塗，若非大聲喊，她根本聽不清我說什麼，所以多數時間我也不說話，只是看母親卷好煙，幫她點上，再靜靜地看著母親抽煙！

    母親結婚後一直抽煙，所以從我記事起，家裡總是煙霧繚繞，看母親捲煙抽煙，成了生活的一部分。母親捲煙的樣子，我看著最親切。她會用左手拇指中指食指將煙紙捏好，右手拇指和食指從煙盒裡捏出一捏旱煙，捻碎，在煙紙上撒勻，雙手靈活地將煙紙慢慢捲起捋順，然後在紙尖上沾一點唾液，將煙紙粘住，最後揪掉煙頭煙尾多餘的紙捻，使煙的前後通氣，一支圓錐形的紙煙就這樣卷好了。我總覺得母親自己卷的紙煙，要比那些帶過濾嘴的香煙好看一千倍，我跟母親開玩笑，說應該把香煙做成你卷的紙煙這個樣子，象件藝術品！

    這幾年母親記憶力嚴重衰退，醫生建議母親戒煙，父親看到母親抽煙后時常咳嗽，決定將煙，打火機，火柴都收起來。母親是那種寧願委屈自己，也不願讓別人擔心的人，看大家都讓她戒煙，心裡不太情願，但當著大家的面，卻也不再抽了！我回去后，有一天天氣特別好，母親到外面曬太陽，姐姐在家掀起炕席，指著一堆香煙的煙蒂對我說：你看，媽從街上撿的煙蒂巴，趁大家不在的時候，一個人偷偷抽這些！

    我聽了，心裡有些難過，覺得母親一輩子沒有任何不良嗜好，唯有抽煙從沒斷過，這麼大年紀，讓她突然戒煙，實在有些殘忍。便說煙和火機別藏起來了，想抽就讓她抽吧！姐姐也說，看到母親藏這些煙蒂，雖然一直裝作不知道，但心裡也覺得不是滋味。最後和父親商量，把煙，火機和煙盒煙灰缸又擺到炕上。母親喜歡自己捲煙抽，早年煙紙都是那種大張的貼窗戶的白色窗帘紙，疊好了裁成一條一條，有時候沒煙紙了，母親就用我們的作業紙，紙厚不好卷，抽起來也容易滅，但煙還是要抽，只能湊合了。現在有了現成的捲煙紙，厚厚的一打上百張，用的時候撕一張，很方便！

    那天下午也不知母親抽了多少煙，只記得炕燒得熱騰騰的，窗戶門都關著，外面雖然很冷，屋裡卻非常暖和，房間里充滿灰白色的煙霧，我和母親罩在煙霧之中，那股濃烈的旱煙味道，我自己一點也不覺得嗆，到象是沉醉在一種溫暖的記憶之中！我自己不抽煙，卻從來不反感別人抽煙，特別從來不反感女人抽煙，對煙也有極強的抵抗力，相信是因為母親的緣故吧！

    因為不想在分別的時候，看到母親流淚，也不想讓她覺得，我又要去很遠的地方，晚飯後便對母親說：明天我要回去上班了，等休息再回來看你，煙給你放在炕上，想抽就抽好了！母親也並不知道加拿大到底有多遠，對我說：好好回去上班，照顧好孩子和他媽，我這你就別挂念了，真到有一天我沒了，大老遠的，你也不用回來，家裡有這麼多人，發付我走就行了。我裝著滿不在乎，趴在她耳朵上，大聲說：你身體很好，別想那麼多，我還要回來給你過生日呢！

    快到和表妹約好的時間，我趁母親不注意，偷偷把窗帘放下。不一會，聽到門口汽車的聲音，接著是父親陪著表妹和表妹夫走進院里。我連忙跳下炕，走到門外將表妹和表妹夫攔住，告訴他們別進去了，我怕寒喧起來，母親知道我要走了又流淚，讓他們回車裡等我，我馬上出來。表妹明白我的心情，輕聲說那我們在外面等你！

    我轉回屋裡，對母親說：我要去弟弟那裡，和弟弟說會話，你休息一會，別下炕了。母親說好吧，多穿點衣服，別喝太多酒！幫母親把門關上，我到自己屋拉著準備好的箱子，輕輕走到院里，回頭看母親的房間，透過那層薄薄的窗帘，看到母親的身影，靜靜坐在那裡，手舉在空中，好像還在抽著煙！