蹉跎歲月里的故事(2)

我的小學(2)

-- 謹以此文紀念朱都衛同學

在毛澤東「備戰、備荒、為人民」，「深挖洞、廣積糧、不稱霸」的號令下，1969年開始了大規模的全民構築「人防工事」行動。真可謂：「地不分南北、人不分老幼」皆有挖坑、鑿洞之責。工廠、機關、學校以及住宅區，凡能找到空地的地方，皆被開腸破肚、挖地三尺。

我們所住的外語學校家屬院住的房子，原來是由教室改用的，一排排整齊有序。房子中間的空地上，有水泥或是碎石鋪成的人行甬道，甬道的兩旁，依偎著垂柳，還有桃樹、棗樹、柿子等各種果樹，每到春天的時候，楊柳依依、桃花盛開，一派春意盎然，置身其中彷彿如入人間仙境。

在黨和毛主席一聲號令之下，廣大人民群眾再一次以百倍的革命熱情，投入到了這場轟轟烈烈的「挖洞」熱潮之中。樹被砍了、道路被掀開了，空地變成了一個個深坑。這讓我想起來了，老一輩常提起的五八年大躍進、「全民大鍊鋼」運動。那時候，「煉」出來的是一坨坨的廢鐵；這一次，挖出來的是一個個『活棺材』。

雖是全民齊動員，但是各單位都是個挖各的，每個「洞」至少都有一個通往地面的出入口，地下還有一些沒有封閉、用來連接周圍臨近單位「防空洞」的介面，以求達到「村與村、戶與戶地道連成片」的效果，就像電影《地道戰》里演的，「地道戰，動員起來千百萬，... 村與村、戶與戶地道連成片，…敵人若是膽敢來，叫他有來無回還。…」

一般的「防空洞」都是用機制磚、水泥構築的。我們小學沒錢買磚，就用「三合土」構築防空洞。據說「三合土」這東西，時間越久越堅固。時至今日，想象我們小學校地下的「防空洞」應該已經從『土洞』變成『石洞』了。

「三合土」是由一份的石灰與三分的黃土混合而成。有一段時間，學校用於構築「防空洞」的石灰用完了，又找不到運石灰的卡車，不知道是那位「高人」出了個主意，全校停課一天，所有學生無論大小、高矮胖瘦，一律去貨場，用書包裝石灰，然後背回學校！

從學校到北京西直門火車站貨場，來回將近40公里。孩子們背著空書包，從學校走著，來到貨場。配製「三合土」用的石灰，是經過水浸泡、已經發開的「熟石灰」，而貨場里堆放的都是一塊塊的石灰石，也就是「生石灰」。貨場里，瀰漫著嗆人的石灰石粉塵，沒有人告訴孩子們，光手拿石灰石會燒手。孩子們光著手，撿起一塊塊的石灰石，裝進自己的書包里。有的為了表現積極，專揀大的裝；沒有勁兒背的，因為回學校怕被老師說，也不敢裝得太少。那天背完石灰，回到家裡，已經是吃晚飯的時候了，我媽一見到我就說「哎，怎麼弄得跟泥猴一樣！」。可能就是那次背石灰，連燒帶磨，我的書包後來很快就爛掉了。

暑假到了，除了暑假作業之外，老師布置給每個同學的另外一件任務是，開學的時候每個學生必須交給學校50塊磚坯。磚坯是用粘土製成的，經過燒制后，就成了磚。蓋房子用的磚都是機制磚，磚坯是用機器壓出來的。老師讓學生交的磚坯是手工磚坯。

回到家，我和弟弟找來手推車，推了兩車黃土堆在門前的空地上，然後用細篩把黃土篩一扁，在用篩過的土和成泥。為了把泥和透，我們倆就光著腳，在泥里不斷地用腳踩。泥和好了，不能馬上用，須要放兩天，這樣「生泥」就變成了「熟泥」，「熟泥」做出來的磚坯不容易開裂。我們借了磚模子，又用竹劈和鋼絲作了一個弓子，用來切割磚模上面多餘的泥塊。我們弄一塊與磚坯差不多大小的泥塊，然後反覆地在地上摔，直到摔成像是膠泥（這裡的孩子們玩的clay）的樣子。這時，再把這團泥高高地舉起，對準地上的磚模，重重地摔進磚模里。隨後用鋼絲把磚模上面多餘的泥切割掉，再把磚模反過來，輕輕一磕，一塊磚坯就做好了。做好的磚坯必須放在陰涼處陰乾，直接放在太陽下曬，容易開裂。每逢下大雨的時候，我和弟弟就趕快跑出去收磚坯，防止被雨淋濕了。

因為畢竟是手工製作，加上材質不同，尺寸大小不一，學生們辛辛苦苦做出來，交給學校的那些「磚坯」最終都成了不能用的廢品。學校里也蓋了一座磚窯，用學生做的磚坯，自己燒磚。同樣也是因為燒制技術不過關，結果燒出來的都是不能用的、堆積如山的廢品。

冬天到了，構築好的「防空洞」的上面需要填平。由於天寒地凍，原來在地上堆成小山似的鬆土，表層都凍成了快，硬得像石頭。我所在的班是六年級7班。這一天，輪到我們班勞動。我們開始用洋鎬，在土堆的下方，刨開了一個一人大小的洞，然後從洞里挖土，用來填平「防空洞」。我們就這樣不斷地從洞里挖土，洞越挖越深，後來我們就必須有一個人鑽進洞里挖土。我們就這樣幹了整整一天。

第二天，輪到六年級8班繼續我們的工作，悲劇終於發生了。好像是中午放學的時候，聽到同學議論說，8班的同學被壓在「防空洞」里了，正在海軍總醫院搶救。下午的時候，我的鄰居，8班的惠玲告訴我，就是昨天我們挖的那個洞塌了，當時洞里有三個學生，靠近洞口的及時跑了出來，在裡面的我鄰居東院的呂小妹和11號樓的朱都衛，兩個孩子都被壓在裡面，沒有跑出來。後來知道，呂小妹經搶救，逐漸恢復過來；朱都衛搶救無效，身亡。

朱都衛是他們家唯一的男孩，在家排行老二，上有一個弱智的姐姐，下有年幼的妹妹。朱都衛的媽媽沒有工作，身體也不好。爸爸是一個普通工人。全家五口就靠朱爸爸一個人微薄的工資維持生活。鄰居們都說，都衛這孩子非常懂事，雖是男孩，里裡外外幫助媽媽操持。就在他出事的那天，他還給快下夜班的爸爸，準備了一鍋熱騰騰的飯，才去上學。

後來，街道辦事處把朱媽媽，安排到『新生小學』（原北京香山慈幼院小學）附屬幼兒園做雜工，作為對他失去愛子的一種補償。我所在的中學，與朱媽媽工作的幼兒園，在一個院兒里，進出同一個大門。在中學的五年裡，每當朱媽媽那瘦弱的身影，從我面前閃過；每當我與朱媽媽那雙近乎有點獃滯、失去希望而又充滿了哀傷的雙眼，目光相對時，我的腦海中，總是浮現出魯迅先生筆下的《祥林嫂》。……

• [10/28]那年的 『國喪』
• [10/30]一位憤青教授的語錄
• [11/13]又見「國殤日」
• [12/16]我看中共
• [12/16]蹉跎歲月里的故事
• [12/18] 蹉跎歲月里的故事(2)
• [12/19]蹉跎歲月的故事（3）
• [12/22]蹉跎歲月的故事（4）
• [01/07]「活得有尊嚴」之我見
• [01/16]「臨終關懷」引發的思考
• [02/11]我的槍口朝上
• [02/13]文明古國的民主自由之光
• [02/14]站起來太快，容易扯著蛋！

• 查看：[bjca11的.最新博文]
• 查看：[大家的.最新博文]
• 查看：[大家的.前塵往事]