半夜的警報聲
一九六六年夏末的一天,天氣有些悶熱。我們所住的學校家屬宿舍與校園只有一牆之隔。由於天熱,家家幾乎都開著窗子睡覺。半夜時分,學校里忽然傳來了「啪、啪…」玻璃不斷被擊碎的聲音。學校的教室是一排排的平房,從玻璃的破碎聲判斷,有人正在沿著一排排的教室,將一個個的玻璃窗不斷地擊碎。玻璃被砸碎的聲音過後不久,從教室的方向,傳來了凄慘的哀求叫喊聲:「爺爺--,別打了--…」哀叫聲持續著,同時也變得越來越弱,直到消失。又過了一段時間,午夜過後的校園裡,突然響起了凄厲的警報聲。……
文革時期,學校的紅衛兵分為兩派。一派是毛澤東主義紅衛兵,簡稱「主義兵」,其成員主要是高幹子弟。現在的一些「太子黨」成員都曾就讀於這所學校;另一派是毛澤東思想紅衛兵,簡稱「思想兵」,其成員主要是普通人家的子弟。那時,不同組織的紅衛兵之間已經開始武鬥。由於北京地區的槍械管理比較嚴,沒有武器流失到民間。所以紅衛兵武鬥所使用的武器非常原始,一般就是棍棒、長矛之類的東西。紅衛兵打人時,最喜歡用一種外面用橡膠包裹著,裡面是鋼絲的『鋼絲鞭』。據說,用這種東西打人,「很過癮」,被打得人多半是內傷。
後來聽說,半夜來的這伙不速之客,是「西糾」的。(「西糾」可能是西城糾察隊的簡稱,總之是另外一隻校外紅衛兵組織)他們來此的目的是要抓學校紅衛兵里某個人。不巧的是,有一位姓陳的年輕教師,正好住在其中一間被擊碎玻璃的宿舍里。聽到自己的窗戶玻璃被砸碎了,陳老師嚇得就打開自己房屋的後窗,跳窗逃跑。沒想到,他人剛一落地,就被等在那裡的幾個人,抓了個正找。打人的人最終發現,被打得奄奄一息的人,並不是他們要找的人,隨後也就揚長而去。
距離打人現場不遠處,就是「文革」前,用來存放武器、槍支的房間。爸爸喜歡稱那個地方為「槍庫」。「槍庫」建造得很牢固,進出「槍庫」的唯一通道就是一道重重的鐵門。文革開始后,槍支已經全部上繳。「槍庫」是空的,裡面只有一隻手搖警報器。「槍庫」的外間是一個類似值班室的房間。房間里,住著一位姓柴的政工幹事。眼前發生的一切,都被柴姓幹事盡收眼底。當他聽到有人向他的房間移動過來,隨後是一個微弱的聲音在叫他的名字:「老--柴--,老…」柴幹事聽出來了是陳老師的聲音。但他不敢開門救人,因為他不知道打人的那伙人是否還在附近。於是,他迅速躲進了「槍庫」,搖響了警報器。