不曾真的離去

有些記憶原本早已收藏，卻在不經意間忽然流淌出來，變得像水一樣清澈，柔軟。那陳年往事，細碎如沙，平平淡淡，也因著回首增添了溫馨與感動。自從「小廚」開張，每逢做飯，總不忘照兩張照片。晚上在電腦上編輯這幾張包子，花捲的照片，我忽然又清晰地看到了兩張平凡，質樸的臉龐。曾經的音容笑貌便活生生地出現在眼前，那樣的溫暖，何等的親切！原來，記憶都不曾真的離去。

在部隊大院長大，早已習慣了來自全國各地的人們和南腔北調的鄉音。上小學的時候住在筒子樓，隔壁鄰居是一對河南來的夫婦，羅叔叔和陳阿姨。媽媽的單位離家很遠，每天早出晚歸，有一陣爸爸生病住院，不到十歲的我不但要管理自己，還要照顧七歲的弟弟。樓道里黑黑的，每家門外都有一個蜂窩煤爐子，只有我們家沒有，因為不開火。每天傍晚時分，我都會提著三層飯盒去食堂打飯，最低層是白粥，中間是菜，上面是花捲或包子。後來我們家最早分到煤氣罐的爐灶，我就開始想自己做飯。每天放學回家我像跟屁蟲一樣跟著鄰居陳阿姨，她是河南人，常常做麵食，烙雞蛋攤餅，蒸包子，花捲。陳阿姨不厭其煩手把手地教，我認認真真地學，幾個星期下來，也能湊合出兩菜一湯的晚餐和歪歪扭扭的包子。還記得冬天儲存大白菜，腌雪裡蕻。陳阿姨帶著我一起去菜市場，教我如何挑選雪裡蕻，回到家教我如何撒鹽，如何揉搓，然後放上花椒，把它們整齊地放在罈子里。一個星期後，拿出一小把，和黃豆，紅辣椒以及兩毛錢的肉末一起炒，拌著米飯，不知有多香。還有腌鹹鴨蛋。從周邊農民那裡買來新鮮的鴨蛋，到樓後端一盆紅土，把花椒鹽水和土混在一起和成泥狀，把鴨蛋一個個裹上泥，放入罈子里。「這樣腌出來的鴨蛋油多。」 陳阿姨告訴我。大約兩，三個星期後，洗掉泥巴，煮好鴨蛋，一切開，金色的蛋黃流著油，掰開一個剛出鍋的饅頭，把鹹鴨蛋夾進去，一口咬下去，除了香還是香。跟著陳阿姨我學會了很多北方面點。

夏天的中午，我們都要午睡，又怕起不來誤了上學，羅叔叔就說：「你們放心睡吧，我來叫你們。」從此我和弟弟就放心大膽地睡午覺。「起來吧，該上學嘍。」 羅叔叔敲著門，我打開門，他笑著說：「吃完了再走。」隨手遞給我們一人一個紅彤彤的番茄或是半截青綠帶刺的黃瓜。就這樣他們一照顧我和弟弟直到我們搬家。

今年春節我在北京，大年初一的上午我接到一通電話，「喂，拜年了。」多麼熟悉的河南口音！「是羅叔叔？給您拜年。」我歡喜。「你回來了。」 羅叔叔也聽出了我的聲音。「陳阿姨好嗎？我要跟她講話。」我急不可待地說。不到幾秒鐘，我就聽到了她的聲音：「在美國做飯不？還會蒸包子吧？」一連串的問題讓我彷彿又回到了那個黑黑的筒子樓里。

或許只有在離得最遠的時候，才能把曾經走過的那段日子，看的最真切最清楚。事隔三十個春秋，那份溫暖依舊。歲月如流，生命變幻，但這記憶中的關愛始終不曾真的離去。羅叔叔，陳阿姨，你們還好吧？我今天包了紅豆包，蒸了花捲，也身不由己地掉進了往事的漩渦，記起了昔日的種種。有你們關照的日子真好！我是何等的有福，生命中有過你們的看顧，謝謝羅叔叔，陳阿姨！我深深地祝福你們：健康幸福！