不肯刪掉的電話

每當在手機的電話本搜尋號碼時，目光掃過H總會停一下，停在那個再熟悉不過的名字上：Hananh。看著這個名字，心中還是會痛。明知不會再有人接這個電話，可還是不肯刪掉，已經兩年多了。

Hananh是我剛來美國時認識的朋友。與其說是朋友不如說她更像呵護我的媽媽。當時Hananh快五十歲，有著韓國女人特有的時尚品味。她莊重典雅，氣質高貴。與人相識實在是一種緣分，當年的我，二十幾歲，青澀，不懂事，卻在一個Party上用一口爛英語與她聊的投緣。從此，她便成為我的保護神。「我女兒不在身邊，你又遠離媽媽，我們正好互補。」她常常這樣說。她的先生是美國空軍的高級軍官，她一直在家相夫教子，從來沒有工作過。她有一雙兒女，兒子剛剛工作，女兒在外州讀書。在夏威夷的大房子里只有她和先生兩人，我成了她家的常客。她教我如何穿衣，如何購物。在她家的大廚房裡我學會做許多韓式料理和美味西餐，我也給她做過清蒸活魚和宮爆雞丁。不久，她的女兒畢業了，和大學的男友結婚定居在Florida。她更是把疼女兒的心都放在我的身上。兒女相繼出生，我手忙腳亂，她永遠是最好的babysitter。兒子一歲多時誰都不跟，只有Hananh可以把他從父母身邊牽走。夏天，她家芒果樹上綴滿橘紅色的豐碩果實，Hananh帶著兩個小人，提著籃子在後院採摘。然後，切好滿滿一盤，我們就坐在涼亭裡邊說話邊吃，看著兩個孩子在草坪上跟狗狗玩。女兒總是對小朋友說：「My grandma has the best Mango tree in Hawaii」。他們一直以為Hananh就是grandma。

2002年，我們一家搬離了夏威夷，Hananh不舍，買了一大堆的禮物，好多孩子的衣服，還有我的一個LV包包。我和她常常煲電話粥，讓她知道我的點點滴滴。2005年我們全家回夏威夷度假，她高興地陪著我們。雖然這時她已經有了兩個孫子，她還是拉著女兒的手對別人說：「She is my first grandchild.」距離沒有影響我們的感情。那一次見面，我覺得她胖了很多，好像很疲勞的樣子，可她還是堅持和我們一起去Hanauma Bay snorkeling。回來不久就聽說她病了，後來動了手術。2007年，我們又一次去看她，她已經基本上卧床了。我坐在她的床前，握著她的手，看著虛弱的她禁不住流淚。終於年底她去世了，是癌症。