往事不堪回首？

軍隊大院長大的孩子或多或少有一點與眾不同。大人們來自全國各地，到處聽到不同的鄉音。直到上高中，碰到從北京衚衕里出來的同學，我才知道自己的北京話有多麼的不地道。軍隊大院自成世界，門口有持槍的衛兵站崗，小賣部有外面不多見的食品，還記得春節有寬寬的帶魚和上乘的雜拌糖。七十年代，這足以讓我們沾沾自喜，再加上那一身草綠軍裝，優越感？多少有一點吧。

我的童年就是在這樣的大院里度過的。那個缺吃少穿的年代，現在回想起來卻滿是溫馨，美好。最難忘的是暑假的日子，那時沒有奧數，英語，幾個同學湊在一起做半個小時暑期作業便開始快樂的一天。我家有一輛28飛鴿，成了寶貝，三五成群跑到操場，你教我， 我推你，那操場可是軍人操練的地方，寬闊，平坦！當年學會騎自行車就象今天16歲的孩子拿到駕照一樣，快樂指數相同。中午時分，跑回家匆匆忙忙吃一碗飯，又相約去游泳場，一毛錢一張票，在那裡可以玩到五六點。一個夏天，我們的皮膚都晒成了漂亮的古銅色。還記得媽媽怪我，白凈凈的女孩兒成了小黑人。周末的晚上，拿著馬扎板凳在操場上看電影也是一大樂子。說也奇怪，看了那麼多電影，現在卻記不起幾部。

那個年代，雖沒有吃過山珍海味，也沒挨過餓。軍隊的食堂比地方要好很多。有一陣兒，我們家不太開火，每天傍晚時分，我都會提著三層飯盒去打飯，最低層是白粥，中間是菜，上面是饅頭或包子。我最喜歡的一道菜是炒腰花。兩毛錢一份，濃香四溢，軟滑鮮嫩，真是人間美味。多年後，在美國一家上海飯店吃過蒜炒腰花，無論怎樣努力想象，也沒有當年的那個齒頰留香的感覺。那時溫飽不成問題，而時尚，流行卻不知為何物，但青春期的女孩兒也知道臭美。還記得一個比我大兩歲的姐姐家有一台縫紉機，我們把軍裝改良，上衣的背後鉔兩道，腰間就小了兩寸，褲筒改瘦，穿在身上，立刻不一樣，不但有了腰身，連腿也變得修長了。後來我們還做過喇叭褲，只是還沒來及穿就被爸爸搶走了……記憶中還有一條駝色的圍脖，那是一個桶狀的圍巾，從頭上套進，正好卡在脖子上，冬天很是保暖，而用皮筋把一端綁住，翻過來就是一頂漂亮的帽子。

為什麼往事不堪回首？這些瑣碎的往事，因為回首，都變得有了溫度，暖融融的。它不但記錄了我們那代人的艱苦，也承載著我們的單純與快樂。