方興未艾

https://big5.backchina.com/?280619

北京衚衕故事多

作者：方興未艾於 2016-3-7 06:20 發表於最熱鬧的華人社交網路--貝殼村

通用分類:回國記錄|已有51評論

關鍵詞：北京, 故事

冬日，暖洋洋的午後，舊地重遊，滿滿的溫情，滿滿的回憶。

走出地鐵5號線北新橋站，憑著感覺往東走，這已是我二十多年沒來過的地方了。小時候跟著姥姥每年都會在這深巷裡的四合院小住。春節，接到表舅的拜年電話，他身體不太好，不能來看望老媽了。「我去看您」，我隨意的一句話讓表舅高興不已。穿過斑駁的衚衕，恍惚間我又回到了舊時光。

夏日，長長的衚衕被陽光拉得更長，國槐，洋槐茂盛蔥翠。遛鳥的大爺慢慢悠悠地走，樹下乘涼的女人們，摘著豆角，剝著老玉米，「今兒晚吃豆角燜面啊？」「是啊！買了點肉」。小丫頭們最開心，丟沙包，跳皮筋，玩得不亦樂乎。冬日，一場雪后，孩子們穿著棉襖棉鞋，帶著帽子，通紅著臉，堆雪人，打雪仗。兒時的記憶總是美好的，而眼前卻是一副破敗的景象。灰瓦，紅門，退了色，掉了漆。坑坑窪窪的地面，堆滿了雜物，靠牆是一排排老舊的自行車。老槐樹頑強的枯枝伸向天空，滄桑感十足。偶爾路過一個新裝修的四合院，氣派的門樓，新帖的對聯兒，威武的石獅，在這殘舊的衚衕里有些不倫不類。

憑著依稀的記憶，找到表舅的四合院。表舅在大門口把當年私塾的名字重新寫上，想象著這裡曾經的書聲朗朗，真有看舊電影的感覺。70多歲的表舅，舅媽還住在這裡。他們興奮地拉著我的手問寒問暖。桌子上擺滿瓜子，花生，小橘子，表妹熱情的給我沏茶倒水。久遠的往事，隨著他們的敘述，隨著時光隧道，又一次穿越，猶如昨日。

裡外跨院寬敞明亮的四合院變得狹窄，局促。后建的房子擠滿了每一寸土地。除了三間北房，其他都租給了北漂的打工者。這裡再沒有昔日鄰裡間的親密與溫馨。站在衚衕口，表舅憤憤地對我說：「這裡已不是你小時候住過的地方了，看對面那幾間美髮屋，到了晚上就是妓女出沒的地方，政府根本不管。」臨走，舅媽還記著我小時候喜歡吃醬瓜，她張羅著給我帶米粉肉，芥目白菜，小醬瓜。衚衕這種北京特有的古老文化，在這四合院的一磚一瓦里，在鄰里之情中，老北京的生活氣息就這樣漫了出來，是那樣的有滋有味。可這一切似乎只存在於記憶中，眼前的景象讓我莫名的悲哀與傷感。北京有著遊人如織的著名衚衕，洋人，外地人爭先拜訪的四合院，也還有眾多這樣被遺忘的角落，真正老北京生活的地方。

離開表舅的家，坐上地鐵，只有兩站就是南鑼鼓巷。忽然有種莫名的懷舊感，臨時決定下地鐵，去哪裡尋尋夢。小時候，姥姥帶著我走親戚，常去交道口，從北兵馬司衚衕往裡，就是南鑼鼓巷。當年就是一條安靜悠閑，低調的老街。結果，OMG! 這哪裡是我記憶中的南鑼鼓巷！從來沒見過這麼多的人，著實把我嚇傻了。南北方向的主幹道，擴寬后成了一條商業街，各式餐廳、酒吧、工藝品店、服裝店等，大花圖案、老被面風格、改良旗袍，各色小吃，那刻意營造的氛圍，吸引著熙熙攘攘的往來遊客，人聲鼎沸。主幹衚衕兩旁，東西兩個方向各自鋪開了8條衚衕，藏著許多深宅大院以及它們的故事，走走看看，偷聽三輪車夫的講解，頗耐人尋味。只是人太多了，勉強走到帽兒衚衕，趕緊打道回府。時過境遷，面目全非，真正沒有變的就是那份記憶和親情吧！

走在北京的衚衕里，就如走進北京的歷史中，隨意駐足，便是一道風景。老北京的衚衕，除了有穿越百年的故事，也還有柴米油鹽的生活。盼望著北京不但有砸大錢重新修繕的后海豪華四合院，也關心平民百姓稱之為家的老屋老宅。