方興未艾

https://big5.backchina.com/?280619

陪伴父親的日子（4）

作者：方興未艾於 2013-12-5 03:00 發表於最熱鬧的華人社交網路--貝殼村

通用分類:流水日記|已有36評論

手術室外
11/19/13

折騰了兩個星期，終於定下手術時間，周二上午。周一在醫院陪了一天老爸，進進出出與醫生溝通，跑前跑后準備手術用品。老爸瘦得皮包骨頭，弟弟兩周前買的腹帶太大，我又去換成小號。跟醫生約談，簽字，術中風險聽得我頭皮發麻，恨不得簽字的手都哆嗦，這手術還做嗎？

坐在病床前，和老爺子東扯西聊，給他規劃術后兩周的飲食。對於一個40天未能進食的人來說，這些食物聽起來是如此的美妙：先喝兩天小米油，再開始喝湯，花旗參烏雞湯，排骨枸杞湯，還有老鴨湯。然後可以吃雞湯麵，手擀麵，土豆泥，還有雞蛋羹，豆腐羹，總之給您做很多好吃的。我講得活靈活現，他聽得心滿意足。不一回兒，他靠在枕頭上睡著了。臉頰瘦得凹了進去，眼睛閉著，嘴微微開啟著，呼吸均勻，原本修剪整齊的頭髮變為灰白，雜亂。孱弱的身體被白被單包裹著，只有一條胳膊露在外面，插著針頭。床頭掛著三個瓶子，乳白色，透明色和黃色，這是他賴以生存的各種營養液。

這天晚上我呆得很久，跟老爸道過晚安才離開醫院。醫院大廳靜悄悄的，不再有白天的雜亂和喧囂。推門走出醫院大樓，一陣寒風襲來，我不由得縮縮肩，緊了緊外套。一個人孤獨地走在夜晚的街頭，冷風，寒月，枯枝，多少有些凄涼吧。這時的我，多麼希望有一雙手可以緊握，有一副肩膀可以依靠。可是，人生中，總有這樣的時刻，路一定要自己走，擔子必須自己扛，困難只能靠自己面對。我知道此時的家需要我支撐。我所能做的只有咬咬牙，向前行。回到家，我強顏歡笑對老媽說：沒問題，一切順利，老爸狀態很好，您就放心吧。

第二天一大早我來到醫院，先是醫生查房，然後是為手術做準備。老爸躺在床上難掩緊張，我在一旁為他打氣，鼓勵他加油。十一點多鐘，四個穿著藍色手術服的護士，推著手術床來到老爸面前。「老爺子準備好了嗎？」護士輕鬆的問，「好了，準備好了」，老爸很沒有底氣地回答。老爸躺在床上，護士推著他經過走廊，進入電梯，我在一旁緊握老爸的手。二樓的手術室很快就到了，家屬不得進入。「我就在這等著您，手術一定成功。」我故作鎮靜地跟老爸說。玻璃門很快就關閉了，我也終於忍不住的淚流滿面......

坐在手術等候大廳，眼睛直勾勾的盯著面前的電視銀幕。那裡顯示著病人手術的進展：「手術準備中」，「手術進行中」，「手術完畢」。我猶記和醫生的對話：如果很快出來就是癌細胞已經擴散，只有縫合刀口推出來；如果六，七個小時還不出來，那也是情況不妙。我坐在最後一排的拐角，無心閱讀手中的書，不時地查看銀幕，每次綠色「手術完畢」的字樣出現我就神經緊張，生怕是老爸的名字出現。就這樣從十二點捱到一點，從一點捱到兩點，一遍遍看時間，三點終於到了，三個小時了，至少是可以動手術的，我出了一大口氣。手術等候室的家屬一個個離開，很快只剩下我和另外一個病人家屬。五點半，廣播中忽然聽到老爸的名字，要求家屬去手術室門前等候。我的心撲通撲通的亂跳，誠惶誠恐地來到手術門前，護士打開門讓我進去，只見醫生從另一道門出來，手拿著一個托盤，裡面是血淋淋的器官，那是老爸的半隻胃。他指給我胃的堵塞狀況只剩下一條細細的縫，難怪老爸什麼東西都吃不下。醫生告訴我手術十分順利，比想象的樂觀許多，出血很少，現在正在縫合刀口。回到等候大廳，滿是感恩與喜悅。

老爸被推出手術室的那一瞬，我還是被嚇到了。他的嘴中鼻子里插滿了管子，毫無生命跡象。四個護士飛快地推著病床跑向電梯，我一路小跑跟隨著。最可恨的是重症病房居然在另一座樓的頂樓上。回憶起那個情景，真像電視劇ER中的場面。老爸被推進重症病房，我也不得不離開。除了祈禱，那一刻真是無助！術后康復，任重道遠啊！