回家過年（3）

                                                      生老病死

大年初一的早晨，老爸連早飯都沒吃，穿戴整齊出門了。干休所的團拜8點正式開始。人們越來越少走家串戶的拜年，而是團拜，電話拜年了。不到9點，老爸就回來。我把他的早餐擺好，坐在桌前看他吃飯，陪他聊天。＂今年又走了近十個老人，團拜里我算年輕的。＂老爸告訴我。＂記得以前我們樓下的王叔叔嗎？去年底胃癌去世了，還有護士賈阿姨，乳腺癌，也快不行了。＂老爸邊吃邊說。

跟同學朋友打電話聊天，談論最多的是孩子，其次就是年邁的父母。死黨的媽媽患有膀胱癌，馬上要去做手術。一位原來同事的媽媽得了老年痴呆症，大年三十晚上非要回老家，說是老母在村口等她，可是老母已經死了十幾年了。朋友們的父母都是七老八十，有各種病的老人。上有老，下有小，生活的壓力，事業的打拚，構成我們這批中年客的無助與無奈。

老爸曾說：人最好是慢慢的變老，快快的死亡，不拖拉，不受罪。陪伴父母的日子，我越來越真切的感受到人生無常。生老病死，必經之路，每個人都要面對。三年前，老媽還在職場上發揮餘熱，七十多歲的人身體很好。她喜歡化著淡妝，穿著套裙去開會，喜歡周末的清晨到公園走路，喜歡跟我在電話上神聊亂侃。忽然的腦中風把她徹底打敗，語言神經嚴重受損，不再能說完整的句子；腿腳也迅速退化，不得不藉助拐杖。跟在老媽身後看她一步步地移，緩緩地挪，我才知道能夠大步流星是多麼奢侈的一件事。聽媽媽一個字，一個字費力的說話，還常常表達不了心中的意願，我開始明白海闊天空地聊天是多麼的幸福。到現在我還是不習慣眼前這個步履蹣跚，老態龍鐘的老媽，要知道三年前的老媽是那樣的精神抖擻，樂觀開朗。我慢慢的懂得人生就是這樣的無可奈何，除了面對，接受，放下，學會適應，調整心態，真的沒有其他選擇了。

一天，午後的斜陽暖暖灑在客廳，北京冬日少有的明媚。我和老媽對坐在窗前，也許是我快走了，她低著頭有些不安。 我探身握住她的手，她的手有些涼卻還柔軟。＂媽，你看，天氣多好，春天就要到了。日子過得多快，記得三年前醫生說過，您可能會卧床不起，現在您還不是可以下地走路，下樓散步。想想看，您還請得起保姆，買得起進口葯。還有老爸悉心照顧，還有小姨每天到訪，還有一對兒女每年探望。您還有孫子，孫女，外孫子，外孫女，多全乎的老太太，您說，您是不是很有福氣？＂我試探著。＂對，我知道。＂老媽回答，眼睛望著牆上一張和孫子，孫女的合影，臉上也露出了笑容。我打開電視，北京台正播放一組80年代流行金曲，李谷一，蘇小明，鄭緒嵐紛紛上台，那些老歌都是媽和我熟悉的，我拉起老媽，坐在電視機前，和她一起哼唱這些老歌。讓我驚奇的是老媽的歌唱得十分好，不但調子很准而且吐字清晰。我和老媽就在「難忘今宵」， 「軍港的夜」中渡過了一個多小時的快樂時光。那天下午老媽和我都很開心。

生活充滿著遺憾和不確定，不能常伴父母身邊是心中永遠的痛，所以更加珍惜與他們共渡的這些瑣碎日子。「家有一老，如有一寶」，我慶幸父母都還健在，還可以為他們做一頓簡單的家常飯，還可以陪他們看春晚，聽他們嘮叨。記下這些點點滴滴的婆婆媽媽，讓自己思念他們時，翻出來看看，就算是一點點安慰吧。

寫於2月18日，北京家。

• [01/02]寬恕與善良
• [01/07]鏘鏘三人行
• [01/09]分享木心，支持南周
• [02/22]回家過年（1）
• [02/23]回家過年（2）
• [02/25] 回家過年（3）
• [03/04]回家過年（4）
• [03/24]活到可以坦然赴死
• [06/09]偏見與同情心
• [07/01]天分, 天性，天意

• 查看：[方興未艾的.最新博文]
• 查看：[大家的.最新博文]
• 查看：[大家的.回國記錄]