窯姐，淑女，《金陵十三釵》

嚴歌苓的中短篇小說也同樣精采。《少女小漁》中善良純樸的小漁感動了自暴自棄的無賴老頭，挑戰了種族，文化以及道德。《約會》是我非常喜愛的一個短篇。乍看題目，以為有關浪漫，曖昧的情事。細細讀來，不由得感嘆，傷心，垂淚。五娟為了兒子遠嫁美國的老男人，好不容易盼來和兒子的團聚，卻在短短的幾個月後被狹隘妒嫉的丈夫拆散，兒子不得不進住宿學校，連周末也無法回家。於是每周四成了母子偷偷約會的日子，也成了「她活著的全部意義」。小說的結尾讓我想起歐亨利的《麥琪的禮物》。五娟終於下定決心離開狠心的丈夫，她滿懷喜悅地帶著不多的幾件行李來到母子約會的小咖啡館，就在同一時間，兒子曉峰告別了學校的老師，決定遠走高飛，成全媽媽，不再成為她的牽拌。老師沒有注意到 「曉峰眼裡有淚。他看不懂這個少年臉上一陣微妙的扭曲。那是交織著忠貞的背叛」。「五娟在咖啡店等到十一點，也沒見曉峰。五娟不知道這一切。她更不知道曉峰的背叛始於他緊緊抱住她的一瞬。她靜靜地等。」讀罷這篇小說，我久久緩不過勁兒，體會著母子連心的那份苦痛，感受著母親等待兒子的那種焦灼與急切。

近日，《金陵十三釵》因為張藝謀炒得沸沸揚揚。這篇小說篇幅不長卻涵蓋了極其複雜的內容。「書娟是被自己的初潮驚醒的，而不是被一九三七年十二月十二日南京城外的炮火聲。」這是小說開頭的第一句話。作者非常巧妙地把一個14歲女孩的初潮與南京大屠殺的血腥結合起來，一方面描繪書娟從女孩兒到女人的生理轉變，另一方面暗示她人生從此的不同。「成百上千打著膏藥旗的坦克和裝甲車排成僵直的隊陣，進入停止掙扎、漸漸屈就的城市，竟也帶著地獄使者般的隆重，以及陰森森的莊嚴。城門洞開了，入侵者直搗城池深處。」我由衷佩服嚴歌苓對文字的精雕細琢。這裡的「隊陣」，「隆重」， 「莊嚴」在「僵直」，「地獄使者般」，「陰森森」的修飾下，把長驅直入的侵略者刻畫得逼真形象。讀者的眼前彷彿是一排排身穿黃色軍服，滿臉冷漠兇殘的日本鬼子。

金陵十三釵的出現真是夢筆生花的一幕：「女人們哭嚎漫罵，抱樹的抱樹，裝死的裝死。一個窯姐叫另一個窯姐扯起一面絲絨斗篷，對神父們說她昨夜逃得太慌，一路不得方便，只好在此失體統一下。說著她已經消失在斗篷後面」 。寥寥數筆把一群荒唐，無知，粗俗的窯姐描繪得栩栩如生。但也是這群地位低下的窯姐在最緊要的關頭，把生死置之度外，毅然決然地走上了不歸路。窯姐中的大姐大玉墨"不是那種艷麗佳人，但十分耐看，也沒有自輕自賤、破罐破摔的態度」。她「一頭長波浪，一身素花棉布旗袍，一雙黑皮鞋」，可以嫻雅端莊，幾乎像個淑女；也可以極盡挑逗之能事，大跳倫巴艷舞，成為一個活脫脫的蕩婦。當英格曼神父接到日本人所謂請帖，實為垂延年輕女學生，一籌莫展的時候，「我們去吧」，玉墨說。「英格曼神父看看玉墨，又看看紅菱。她們兩人的髮式已變了，梳成兩根辮子，在耳後綰成女學生那樣的圈圈，還系了絲綢的蝴蝶結。」這十幾個窯姐裝扮成學生，「把能做暗器的東西全藏掖到身上了：牛排刀、水果刀、髮釵。」她們準備與敵人同歸於盡。

嚴歌苓的小說寫的蕩氣迴腸又細膩感人，國破家亡的大環境，卑微窯姐的小人物，純潔不幸的年輕女學生，古板保守的英格曼神父，無論是人物的刻畫還是語言的運用，都是精緻玲瓏，飽滿震撼。在網上看了兩分半鐘《金陵十三釵》的預告篇。場面夠宏大，戰爭夠血腥，性愛夠誘惑，但我真不敢確定影片能夠展現原著的魅力。但願張大導演別把心思花在「擠奶」的功夫上，糟踏一部好端端的作品。