昨夜風起,清晨起來驚見後院滿地的枯葉殘枝,一片蕭條零落之景象。想起不久前豐收的石榴,柿子,翻出照片不覺感慨。看到眼前的凄涼之狀無論如何想象不出昔日的蔥鬱與茂盛。想起前日同父母通電話,老媽拿起話筒只能說簡單的幾句,老爸也抱怨老媽的身體一天不如一天,而我心中的媽媽卻還是從前那個樣子:幹練,知性,充滿智慧。還記得兩年前的一個冬天打電話給她,她興緻勃勃地說:「剛從頤和園回來,清晨去散步,看雪景,昆明湖一片銀白,真漂亮」 。如今,老媽連下樓都很困難,整日困在家裡,真不知她是怎樣適應這種生活的。秋天,令人感傷的季節,多少有一點吧。抬頭望天,暮色殘陽;低頭看地,滿是枯黃的枝葉,莫名的生出幾分無奈與傷感,心情也變得蒼涼了。人生有太多的身不由己,擁有的、失去的,歡樂的、痛苦的,成功的、失敗的,一切的一切,除了接受,真是別無選擇。
今年的果樹是小年,收成大不如去年。石榴只有十幾個,一個個剝開,滿滿的一碗,拿起勺子一口口送進嘴裡,酸甜的果汁帶著絲絲涼意,真的很過癮。剩下的裝進瓶子,倒些蜂蜜,放進冰箱,每天清晨讓孩子空腹吃一勺,據說防止感冒,我不大相信,總之有大量的維生素。柿子很脆,每次吃都想起小時在北京吃的凍柿子。那時沒有冰箱,一籃軟柿子放在涼台,寒冷的冬天,拿一枚用手托著,開一個小口,一口口吸著吃,冰涼、柔軟、香甜無比。檸檬樹最好打理,每年都是果實累累。無論是烤三文魚,還是煎牛排,上面擠些檸檬汁味道真好。我最喜歡早餐的木瓜,半個木瓜,挖掉籽,灑上檸檬汁,感覺馬上不一樣。多年前住在夏威夷的時候,這幾乎是我每天的早餐。如今,一個木瓜要兩塊多錢,味道也和夏威夷的差太遠,當然不能天天吃。
秋天的心情有點鬱悶,有點感傷,有點想念大洋彼岸的親人,故友。也許該找時間回家看看了。