記我的第一輛車

本來想用」 記我的第一輛破車」做標題，但覺得」破」字不能表達我要寫這一短文的
初衷。就去掉了這個」破」字。雖然去掉了這個字，但改變不了它的確是輛破車的物理
特徵。800美元買下來的，是正規交易，不存在半賣、半送的因素，肯定知道這不是一
般的破了。
其實剛買回來時，雖然挺舊，但從左前方看，還不是太差。右前燈撞壞，轉向燈的玻璃
罩已碎，但車燈還能亮，右前車輪檔泥板前的車身也凹進去一大塊，左車燈罩也有破紋
。後備箱的鎖已經壞了，沒有鑰匙，只能用鏍絲刀打開。車身挺舊，有些銹跡，也不幹
凈。這也就是為什麼，買來之後，我就沒洗過車。再看車裡，收音機是前車主自己換上
的，號稱機械工程專業的博士生，為了換個收音機，竟然把收音機坐架周圍的保護殼全
部撬的張牙舞爪的。
朋友問我，車況這樣，還要進一步考慮嗎？我說，當然，看看性能怎樣，朋友就進去開
了一段路，回來告訴我說，我說不出道理，但我的感覺還是比較準的，這車性能不錯。
我就說，行，談價吧。
就開始挑毛病，這，那，….賣主說，就是因為這些，我才出價1000美元啊，這第一輛
車，主要是代步工具嗎，又不是去招搖。最終，好在朋友是MBA出身, 會講價, 最後,
800成交。
買來第一天，朋友幫著開回，放在住處附近的停車場, 就走了, 說有空教我開。自己回
到屋裡, 心裡癢得很。去看車吧, 左看看，右看看，打個火試試，還真著了，可能是太
沒經驗了，竟在沒踩住剎車時，就掛上駕駛檔，車動了起來，不知所措，也不知道剎車
，眼睜睜地看著它擠上車左側的一個隔離樁上，不動了。趕緊跑回住處，請室友幫著把
車倒回來。還好，如果不是那個隔離樁，會碰上別人的車，自己沒有駕照（剛過了筆試
，只能學車），那可了不得！
這下，本來可看的左前方，在我買來的第一天，就不中看了。左前車門與車身結合部被
擠進去一些，本來挺嚴實,挺好看的，這下，能看到一個黑洞，還蹭掉了許多漆。一開
門，就嘎吱嘎吱直響，我就找個鐵棒子一撬，好了，不響了，但黑洞更大了。這一擠，
一蹭，一撬，又不知隱性損失了多少。這會兒，再想說這輛車不破，都沒有任何理由了。
這輛車破，破得學生們直提意見，「老師，你該換車了，與你身份不符啊！」，我心想
，「什麼身份？有什麼不符？有什麼了不起的？」「沒關係！」
這輛車破，破得停車場警察老拿我當學生。老說 「你的學生證呢？」「我沒有學生證
，只有工作證！」
這輛車破，破得惹路人眼球，經常在路上，被別人「的…」停下來， 「怎麼了？」 「
給我1000美元，我給你修好車身！」，我心想，「我800買的，你要1000，呵呵，得了
！」 「謝謝了！再見！」
這輛車破，還破在沒人覺得它是值得小心保護的，當然也包括我們自己。有一天，有一
對年輕美國人，在倒車時，把它給狠狠的撞了一下，撞掉了本來就起來的一塊漆。我喊
住他們，要它們賠償，那男的一笑，嗤之以鼻：「Your poor car （你的可憐的車）?
」, 理都沒理，一踩油門，揚長而去。我後來一想，估計沒什麼可以找回來的，就算了。
最讓我記得的一句話就是，兒子在機場接姥爺、姥姥時說的：「看！這就是我爸的那輛
破車！」
這輛車，繼續不斷地被我們自己破壞著，越來越破……
一次，在高速公路的收費站，前一輛車急剎車，我雖然也減慢了速度，但沒有踩死剎車
，一下子撞上了人家，車主馬上下來看了一下，沒什麼大問題，也就沒找我的岔。這主
要好在我這車的保險杠是橡膠做的，雖不太好看，但彈性好，不傷別的車，也保護自己。
又有一次，自己上班的路上，從高速公路上下來，開始進城，有點堵車，走走停停，再
加上發困，一會兒睜眼，一會兒閉眼，忽然前面一輛車，一個急剎，我又沒反應過來，
「哐」的一聲，撞了上去。那個車主，立即下車，氣哼哼地走過來， 意思是「怎麼搞
的？」，我只好兩手一攤，表示不好意思。但他看了一下，一笑，走了。我還覺得挺幸
運的，又逃過一劫----沒破費。可等到了學校，下來一看，才知道這次並沒有上次那麼
幸運。這次撞得是個小卡車，車身高，它的后保險杠正好高出自己車的前保險杠。而撞
擊發生在我這輛車的前臉與那輛小卡車的后保險杠之間，人家的杠可是金屬的，而咱這
車前臉可是塑料做的，全碎了。最後，只好用透明膠把它們粘在一起。
還有一次，上班開到學校停車場。可能著急了點兒，竟然，沒熄火，就下來把門給鎖上
了。只好找學校的警察過來幫忙，一個亞裔警察過來了，先在一張表上，讓我簽了個字
。他就用一個長長的鐵片，從車窗玻璃邊上插進去，在門鎖的附近來回劃了幾下，果然
，車門真的整開了，我萬分感激地說了好多謝謝的話。可那警察剛走一會兒，我就發現
，車門可以從裡邊打開，卻不能從外面打開。趕緊跑出去，追上那個警察，問他怎麼辦
，他說沒辦法，我就說，你給我弄壞了，你不能就這麼走了。他給我看那個有我簽字的
表格，有一條款就是無論發生什麼，他們概不負責。這才想起，剛才簽字是為了保護他
們自己的，只好瞪他兩眼，再送修車鋪。修理工說，修是可以修，就不知修多少時間，
可能一個、也可能兩個小時，他們的收費是每小時60美元。我就說，你先修。他就開始
拆車門，十幾分鐘過去，剛拆掉一外表，我一看，裡邊複雜得狠，這樣兩小時也修不好
。就說趕快說：「不修了，不修了！」修理工還不高興了：「你要修的，又不修了？給
15美元，給你裝回去。」就這樣，花了15美元, 什麼也沒做。回家后，還是自己想了個
辦法，就是用一條尼龍繩拴在裡面的把手上，從車門縫隙里伸出來，再拴在門外把手上
，開車時，在外面用手一拽尼龍繩，門就開了。就這樣，門靠拽繩才能打開，一直堅持
到車檢不過賣車為止。
最嚴重的一次，是我老婆乾的，那是她剛拿到駕照不久。一天早晨，我起來晚了一點，
她主動送兒子上學。二十分鐘左右，當我迷迷呼呼剛要起床時，只聽樓外的牆好像被撞
了一下。過了一會兒，老婆慌慌張張地跑上來，「不好了，我把別人的車給撞了！」我
趕緊下去看，它不但把鄰居的車撞的很慘：左後視鏡撞掉，左車前門劃了一道清清楚楚
的划痕。自己的車更慘：右邊的後視鏡撞壞了，右前車身又多了道划痕，前保險杠重重
地撞到了牆上。這回右前轉向燈座乾脆撞掉了，就剩下一根電線連著了。車的保險只買
保別人的，沒保自己。不願意自己再花錢，乾脆不修了，最後的又是自己處理了：「透
明膠帶」。
每次，到修車鋪，修理工都說，你該換車了，但我老是捨不得。繼續開著……
用這輛車作為主要交通工具，跑了整整兩年，兩萬多英里，至到最後，車檢安全要求通
不過，限定時間，維修或扔掉。到了限期最後一天，才戀戀不捨地開到汽車墳場，賣掉
了。直到最後，它還以其老身為我掙了50美元。這輛車，雖然車身破，但車身大，裡面
寬敞，坐著很舒服，而且不像想像的那樣費油。全家人竟都喜歡它。除了正常的機油維
護和必須的機械維修外，沒有在車身上花過一分（車門那15美元除外）：換電池：60美
元。換輪胎：120美元。換髮電機：120美元。換方向盤支架：200美元。換後輪閘皮：
90美元。等等。總值不超過1500美元。

它的巨多功績：
通過它，我學會了開車，並用這輛車通過了路考，拿到了駕照。從機場接回了老婆和孩
子。教會了老婆開車，並用這輛車讓老婆也通過了路試，拿到了駕照。這輛車，還幫一
個朋友練車通過了路試。
這輛車，送我兩年開車上下班每周四次來回共50多英里的路程，沒有在路上歇過一回菜
。駕著它，跟老婆孩子一起衝到紐約看過中國領事館組織的新春晚會，當時就有人，說
我瘋了，竟敢開車到紐約來，那次，車位緊張，在老遠的地方才停下來，走得時候，要
慢慢地將前後停著的車頂開才能出來。駕著它，夜間開到紐約最危險的布魯克林區的動
物園（據說是世界上最大的城市動物園）看新年燈展和動物，回來后，有朋友講，你不
要命了，那是美國槍擊案發生最多的一個地方。現在想來，還有點后怕。開著它，收到
過紐約世貿大廈被撞的消息； 繼續開著它，看到過世貿大廈上那滾滾的濃煙。
短短几個月的時間裡，用它到一個半小時車程的機場接送岳父、岳母大人來回兩次，兩
個半小時車程的機場往返一次，探望一個多小時車程的親戚兩次。帶著全家人，去一個
半小時車程的海邊釣螃蟹一次。還有一次二個小時車程的水上公園往返。期間，因爆胎
，用備用胎跑完2/3往返路程，返回后，花10美元修好，繼續工作。
所有業績當中，最重要的是，是沒有在路上拋過錨，沒耽誤過任何正經事情。這簡直是
個奇迹。開這種車，唯一難受的是，「擔心」。老擔心，它什麼時候會掉鏈子。常常想
像，「在高速公路上，突然車軸斷了，怎麼辦？方向盤不動了，怎麼辦？車輪突然飛了
，怎麼辦？」結論是，不管如何省錢，開舊車的擔心太讓人受折磨了。N年後，在換了
幾輛舊車后，終於決定要買輛嶄新的，再也不用擔心的車……

• [05/28]老兔打油詩
• [05/28]少年時代讀過的書，同代人可有感觸否？
• [05/29]少兒時代看過的電影
• [06/08]老兔打油詩(2)
• [06/16]看球打油詩
• [06/21] 記我的第一輛車
• [09/29]25年又相聚
• [10/03]英文頭銜的翻譯與國人的虛榮
• [10/16]伊斯坦布爾印象
• [10/19]猜猜：五個漢字
• [10/22]學90后火星文造句, 大家補充啊！
• [11/18]看看你的最後四位電話號碼連起來是什麼（ZT+修改）？
• [12/25]ZT：《讓子彈飛》的政治隱喻--毛澤東式的革命理想

• 查看：[我是北極兔的.最新博文]
• 查看：[大家的.最新博文]
• 查看：[大家的.我的車車]