朱自清曾在《匆匆》里形容時間飛逝:「洗手的時候,日子從水盤裡過去;吃飯的時候,日子從飯碗里過去;默默時,便從凝然的床沿前過去。」圓圓的日子就是這樣,在「水盤裡」溜走,自「飯碗里」逝去,從「床沿前」掠過。
她還沒來得及仔細琢磨親愛的丈夫走後的生活,丈夫便要整裝待發了。
這已是二十世紀末的最後一年的秋天了。這年的秋天似乎來得特別早,夏季的喧鬧眨眼的功夫,便消失的無影無蹤了。午間艷陽高照,早晚卻格外涼爽。
秋天是收穫的季節。就在這美好的季節里,兒子上小學一年級了。看他每天背著小書包,穿梭於家和學校之間,圓圓覺得很幸福,也有一種滿足感。不到三十六歲的丈夫榮升了正教授,獲得了博士生導師的資格。帶著這沉甸甸的果實,他即將飛往大洋彼岸。
圓圓還清晰的記得,她為丈夫送行的那天下午,剛好下著毛毛細雨。爸媽、兒子、姐姐和外甥女都來了。為了不貽誤飛機,他們特意打的提前好幾個小時出發,離飛機起飛前四個小時就到達了機場。在機場候機室里,大家有說有笑,只有圓圓沉默不語。丈夫就坐在圓圓的身邊。他拉著圓圓的白皙而纖細的小手,關切地對她說:「我不在家,有什麼事就跟爸媽商量。有急事也可以找姐姐,不要什麼事都自己扛著!」姐姐馬上接過話說:「沒事!這兒有我呢!你就放心的走吧!」但是,丈夫心裡明白,圓圓除了他,是從不求人的。丈夫還是不放心地說:「有什麼事就給我發郵件。我天天都會等你的信。另外,一到美國,我就會給你打電話,儘可能每天都給你打。這樣行嗎?」聽著丈夫的聲聲囑咐,圓圓點點頭。她凝視著丈夫有些擔憂的眼神,緩緩的說:「我沒事。你----放心吧。」 「小南上一年級了,這一年很重要,要讓他養成良好的學習習慣。你要囑咐他,上課一定要認真聽講,督促他按時完成作業……」這時,兒子高興地跑到爸爸跟前,打斷他的話,「我會表現好的!」然後,坐在爸爸的大腿上,摟著他的脖子,小臉貼在爸爸的胸前。「還有,你要聽媽媽的話,做個好孩子,好嗎?!」「不聽話,媽媽就會拿小棍子打屁股!」小南接著爸爸的話說。小南的話一下子把大家都逗樂了,本來有些凝重的空氣頓時輕鬆了不少。
接下來,丈夫柯南也跟爸媽說了一些告別的話,叮囑他們要放鬆心情,注意鍛煉,保重身體。另外生活不要太節省,吃東西要注意營養。她還囑咐姐姐要儘可能處理好跟婆婆的關係,支持丈夫的工作;胖胖要好好學習,天天向上等等。
臨別前,丈夫再次回過頭來,輕輕的擁抱圓圓,然後縷縷她有些凌亂的頭髮,輕聲地對她說:「一到美國,我就申請你和兒子來探親,爭取第二個月就把所有的資料給你寄來!等我的好消息!親愛的老婆!」說著丈夫的眼圈泛紅了。圓圓也開始流淚了。
時間已經到了。丈夫緩緩的離開了候機室,離開了圓圓和兒子,即將飛往他夢寐以求的地方……